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Chapitre 1 


Qui commence par où les romans finissent 


E MARIAGE DE M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut 
lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus 


stricte intimité. Un peu plus de deux années s'étaient donc écoulées depuis 
les événements que j'ai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si 
sensationnels qu’il n’est point téméraire d'affirmer ici qu’un aussi court laps 
de temps n'avait pu faire oublier le fameux Mystère de la chambre 
jaune...Celui-ci était encore si bien présent à tous les esprits que la petite 
église eût été certainement envahie par une foule avide de contempler les 
héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale 
n'avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été assez facile dans cette 
paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac 
et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter, 
avaient été invités. J'étais du nombre ; j’arrivai de bonne heure à l’église, et 
mon premier soin, naturellement, fut d'y chercher Joseph Rouletabille. 
J'avais été un peu déçu en ne l’apercevant pas, mais il ne faisait point de 
doute pour moi qu'il dût venir et, dans cette attente, je me rapprochai de 
maître Henri-Robert et de maître André Hesse qui, dans la paix et le 
recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus 
curieux incidents du procès de Versailles, que l’imminente cérémonie leur 
remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les choses 
autour de moi. 

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste ! 
Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des 
âges, qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette malpropreté 
ordurière et poussiéreuse qui semble particulière à ces quartiers Saint-Victor 
et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulièrement 
enchâssée, cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui 
paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une 
lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir trouver les fidèles à 
travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d'enfance et 
de jeunesse,de Renan? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet et vous comprendrez comment l’auteur de la Vie de Jésus,qui 


était enfermé à côté, dans le petit séminaire adjacent de l’abbé Dupanloup et 
qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira mourir. Et c’est dans cette 
obscurité funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour 
les deuils, pour tous les rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le 
mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson ! J'en conçus une 
grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fâcheux augure. 

À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse bavardaient 
toujours, et le premier avouait au second qu'il m'avait été définitivement 
tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, même 
après l’heureuse issue du procès de Versailles, qu’en apprenant la mort 
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On se 
rappelle peut-être que c’est quelques mois après l’acquittement du professeur 
en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La Dordogne, 
paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre à New-York. Par 
temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, La Dordogneavait 
été abordée par un trois-mâts dont l'avant était entré dans sa chambre des 
machines. Et, pendant que le navire abordeur s’en allait à la dérive, le 
paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. C’est tout juste si une trentaine de 
passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter 
dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un bateau de pêche 
qui rentra aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, l'océan rejeta des 
centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que 
l’on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les vêtements d’un 
cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde Stangerson 
était délivrée enfin de ce fantastique époux que, grâce aux facilités des lois 
américaines, elle s’était donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop 
confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les 
fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui l'avait jadis épousée sous le nom de 
Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle et celui 
qui, depuis de si longues années, silencieusement et héroïquement l’aimait. 
J'ai rappelé, dans le Mystère de la chambre jaune,tous les détails de cette 
retentissante affaire, l’une des plus curieuses qu'on puisse relever dans les 
annales de la cour d’assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement 
sans l'intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph 
Rouletabille, qui fut le seul à découvrir, sous les traits du célèbre agent de la 
sûreté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même !.. La mort accidentelle et, nous 
pouvons le dire, providentielle du misérable avait semblé devoir mettre un 
terme à tant d'événements dramatiques et elle ne fut point - avouons-le — 
l’une des moindres causes de la guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont 
la raison avait été fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du 
Glandier. 

« Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à maître André 
Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de l’église, - voyez-vous, dans 
la vie, il faut être décidément optimiste. Tout s'arrange ! même les malheurs 
de Mlle Stangerson... Mais qu'avez-vous à regarder tout le temps ainsi 


derrière vous ? Qui cherchez-vous ?.. Vous attendez quelqu'un ? 

— Oui, répondit maître André Hesse... J attends Frédéric Larsan ! » 

Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de 
rire ; mais moi je ne ris point, car je n'étais pas loin de penser comme maître 
Hesse. Certes ! j'étais à cent lieues de prévoir l’effroyable aventure qui nous 
menaçait ; mais, quand je me reporte à cette époque et que je fais abstraction 
de tout ce que j'ai appris depuis — ce à quoi, du reste, je m’appliquerai 
honnêtement au cours de ce récit, ne laissant apparaître la vérité qu’au fur et 
à mesure qu’elle nous fut distribuée à nous-mêmes — je me rappelle fort bien 
le curieux émoi qui m'agitait alors à la pensée de Larsan. 

« Allons, Sainclair ! fit maître Henri-Robert qui s'était aperçu de mon 
attitude singulière, vous voyez bien que Hesse plaisante. 

— Je n’en sais rien ! » répondis-je. 

Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme l’avait fait 
maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il 
s'appelait Ballmeyer, qu'il pouvait bien ressusciter une fois de plus à l’état de 
Larsan. 

« Tenez ! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie qu’il est 
plus rassuré que vous. 

— Oh ! oh ! il est bien pâle ! » fit remarquer maître André Hesse. 

Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main assez 
distraitement. 

« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en retard ? » 

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de suite, s’isola 
dans un coin, et je le vis s'agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. Il 
se cacha le visage, qu’il avait en effet fort pâle, dans les mains, et pria. 

Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente prière 
m'étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les 
cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui ; 
il était tout entier à sa prière et peut-être à son chagrin. Quel chagrin ? Ne 
devait-il pas être heureux d'assister à une union désirée de tous ? Le bonheur 
de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n'était-il point son œuvre ?... 
Après tout, c'était peut-être de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se 
releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je meus garde de Py 
suivre, car je voyais bien qu'il désirait rester seul. 

Et puis, c'était le moment où Mathilde Stangerson faisait son entrée 
dans l’église, au bras de son père. Robert Darzac marchait derrière eux. 
Comme ils étaient changés tous les trois ! Ah ! le drame du Glandier avait 
passé bien douloureusement sur ces trois êtres ! Mais, chose extraordinaire, 
Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus belle encore ! Certes, ce n’était 
plus cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette 
froide beauté païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les fêtes officielles de la 
Troisième République, auxquelles la situation en vue de son père la forçait 
d'assister, un discret murmure d’admiration extasiée ; il semblait, au 
contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence 


commise si jeune, ne lavait précipitée dans une crise momentanée de 
désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque de pierre derrière 
lequel se cachait l’âme la plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette âme, 
encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du plus suave et du 
plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins 
d’une tristesse heureuse, sur son front poli comme l'ivoire, où se lisait 
lamour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon. 

Quant à sa toilette, j avouerai sottement que je ne me la rappelle plus et 
qu'il me serait impossible de dire même la couleur de sa robe. Mais ce dont je 
me souviens, par exemple, c’est de l'expression étrange que prit soudain son 
regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle ne 
parut redevenir tout à fait calme et maîtresse d’elle-même que lorsqu'elle eut 
enfin aperçu Rouletabille derrière son pilier. Elle lui sourit et nous sourit 
aussi, à notre tour. 

« Elle a encore ses yeux de folle ! » 

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase 
abominable. C'était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait 
fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la Sorbonne. Il se nommait 
Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point 
d’autre parent à M. Darzac, dont la famille était originaire du midi. Depuis 
longtemps, M. Darzac avait perdu son père et sa mère ; il n’avait ni frère ni 
sœur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d’où il m'avait 
rapporté qu’un ardent désir de réussir, une faculté de travail exceptionnelle, 
une intelligence solide et un besoin naturel d’affection et de dévouement qui 
avait trouvé avidement l’occasion de se satisfaire auprès du professeur 
Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays 
natal, un doux accent qui avait fait d’abord sourire ses élèves de la Sorbonne, 
mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme une musique agréable et 
discrète qui atténuait un peu l’aridité nécessaire des cours de leur jeune 
maître, déjà célèbre. 

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an 
environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout 
droit d'Aix où il avait été préparateur de physique et où il avait dû 
commettre quelque faute disciplinaire qui l'avait jeté tout à coup sur le pavé ; 
mais il s'était souvenu à temps qu'il était parent de M. Darzac, avait pris le 
train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson 
que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le moyen de l’associer à ses 
travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac était loin d’être florissante. 
Elle subissait le contrecoup des formidables émotions qui l’avaient assaillie 
au Glandier et en cour d’assises ; mais on eût pu croire que la guérison, 
désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur prochain hymen 
auraient la plus heureuse influence sur l’état moral et, par contrecoup, sur 
l’état physique du professeur. Or, nous remarquâmes tous au contraire que, 
du jour où il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui être, disait- 
il, d’un précieux soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit qu'augmenter. 


Enfin, nous constatâmes aussi que Brignolles ne portait pas chance, car deux 
fâcheux accidents se produisirent coup sur coup au cours d'expériences qui 
semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger : le premier résulta 
de l’éclatement inopiné d’un tube de Gessler dont les débris eussent pu 
dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en 
conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu 
être extrêmement grave, arriva à la suite de l'explosion stupide d’une petite 
lampe à essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché. La 
flamme faillit lui brûler la figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui 
flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la 
vue, si bien qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumière 
du soleil. 

Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état d’esprit tel que je 
me trouvais tout disposé à considérer comme peu naturels les événements les 
plus simples. Lors de ce dernier accident, j'étais présent, étant venu chercher 
M. Darzac à la Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami chez un 
pharmacien et de là chez un docteur, et je priai assez sèchement Brignolles, 
qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester à son poste. En 
chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j'avais ainsi bousculé ce pauvre 
Brignolles ; je lui répondis que j'en voulais à ce garçon d’une façon générale 
parce que ses manières ne me plaisaient point, et d’une façon particulière, ce 
jour-là, parce que j’estimais qu’il fallait le rendre responsable de l’accident. 
M. Darzac voulut en connaître la raison ; mais je ne sus que répondre et il se 
mit à rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut dit qu’il 
aurait pu perdre la vue et que c'était miracle qu’il en fût quitte à si bon 
compte. 

L'inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les 
accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même, j'étais si 
extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-même, je ne 
lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s’améliorât point. Au 
commencement de l'hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le 
suppliâmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer dans le midi. Les 
docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours après, il nous 
écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux ; il lui semblait qu'on lui avait, 
depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la 
poitrine !...« Je respire !... je respire !... nous disait-il. Quand je suis parti de 
Paris, j'étouffais ! » Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir 
et je n’hésitai point à faire part de mes réflexions à Rouletabille. Or celui-ci 
voulut bien s'étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se 
trouvait auprès de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... Cette 
impression était si forte chez moi, tout particulièrement, que je n’eusse point 
permis à Brignolles de s’absenter. Ma foi non ! S’il avait quitté Paris, j'aurais 
été capable de le suivre! Mais il ne s’en alla point; au contraire. Les 
Stangerson ne l’eurent jamais plus près d’eux. Sous prétexte de demander des 
nouvelles de M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il 


parvint une fois à voir Mlle Stangerson, mais j'avais fait à la fiancée de M. 
Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je réussis à len 
dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for intérieur. 

M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint presque 
entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était 
dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions 
décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fûmes satisfaits d'apprendre que 
le mariage allait avoir lieu presque aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa 
femme, dans un long voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles. 

À son retour de San Remo, M. Darzac m'avait demandé : 

« Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles ? Êtes-vous revenu 
sur son compte ? 

— Ma foi non ! » avais-je répondu. 

Et il s'était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces 
plaisanteries provençales qu'il affectionnait quand les événements lui 
permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une saveur 
nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu à son accent toute sa 
belle couleur initiale. 

Il était heureux ! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable de son 
bonheur — car, entre son retour et son mariage, nous eûmes peu d'occasions 
de le voir — que sur le seuil même de cette église où il nous apparut comme 
transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible sa taille 
légèrement voûtée. Le bonheur le faisait plus grand et plus beau ! 

« C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le patron ! » ricana Brignolles. 

Je m'éloignai de cet homme qui me répugnait et m’'avançai jusque dans 
le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la 
cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur l’épaule, 
quand tout fut fini, pour le tirer de son rêve. 

Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un profond 
soupir. 

« Ça y est ! fit-il. Je respire... 

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? » demanda maître 
Henri-Robert. 

Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à la dernière 
minute l’arrivée du mort... 

« Que voulez-vous ! répliqua-t-il à son confrère qui se moquait, je ne 
puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan consente à être mort pour de 
bon !... » 


Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au 
plus - dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les autres 
félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus 
sombre que l’église et j'aurais pu penser que je devais à cette obscurité de ne 
point apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la pièce n'avait 


été si petite. De toute évidence, il n’était point là Qu'est-ce que cela 
signifiait ? Mathilde l’avait déjà réclamé deux fois et M. Robert Darzac me 
pria de l’aller chercher, ce que je fis ; mais je rentrai dans la sacristie sans 
lui ; je ne l’avais pas trouvé. 

« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait inexplicable. Êtes- 
vous bien sûr d’avoir regardé partout ? Il sera dans quelque coin, à rêver. 

— Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé », répliquai-je. 

Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il voulut faire 
lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut plus heureux que moi, car il 
apprit d’un mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale qu’un jeune 
homme qui ne pouvait être, en effet, que Rouletabille était sorti de l’église 
quelques minutes auparavant et s'était éloigné dans un fiacre. Quand il 
rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut peinée au-delà de toute 
expression. Elle m'appela et me dit : 

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train 
dans deux heures à la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et 
amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable m'inquiète 
beaucoup... 

— Comptez sur moi », fis-je... 

Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins 
bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau 
où les nécessités de son métier le forçaient souvent de se trouver à cette 
heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne 
put me dire où j'aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à 
penser combien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac 
était navré ; mais, comme il avait à s’occuper de l'installation des voyageurs, 
car le professeur Stangerson, qui se rendait à Menton, chez les Rance, 
accompagnait les nouveaux mariés jusqu’à Dijon, cependant que ceux-ci 
continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria d'annoncer 
cette mauvaise nouvelle à sa femme. Je fis la triste commission en ajoutant 
que Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers 
mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer doucement, et elle 
secoua la tête : 

« Non ! Non !... c’est fini !... Il ne viendra plus !... » 

Et elle monta dans son wagon... 

C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi de la nouvelle 
mariée, ne put s'empêcher de répéter encore à maître André Hesse, qui, du 
reste, le fit taire fort malhonnêtement, comme il le méritait : « Regardez 
donc ! Regardez donc !... je vous dis qu’elle a encore ses yeux de folle !... 
Ah! Robert a eu tort... il aurait mieux fait d’attendre ! » Je vois encore 
Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur que, dans le 
moment même, il m'inspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis 
longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et surtout un jaloux, 
et qu'il ne pardonnait point à son parent le service que celui-ci lui avait 
rendu en le casant dans un poste tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune 


et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et 
tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues 
jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de longueur, il fallait faire 
une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les extrémités petites 
et presque élégantes. Ayant été si brusquement morigéné pour ses méchants 
propos par le jeune avocat, Brignolles en conçut une immédiate rancune et 
quitta la gare après avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus 
qu'il quitta la gare, car je ne le vis plus. 

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous 
espérions encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le 
quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hâtive des voyageurs en retard 
la figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il 
n'apparût point, selon sa coutume et sa manière, bousculant tout et tous, ne 
se préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient 
ordinairement son passage dans une foule où il se montrait toujours plus 
pressé que les autres ? Que faisait-il ?.. Déjà on fermait les portières ; on en 
entendait le claquement brutal... Et puis ce furent les brèves invitations des 
employés... « En voiture ! Messieurs !... en voiture !... » quelques galopades 
dernières. le coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur 
enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais pas de 
Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous 
restions sur le quai à regarder Mme Darzac sans penser à lui faire entendre 
nos souhaits de bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long 
regard sur le quai et, dans le moment que le train commençait à accélérer sa 
marche, sûre désormais qu’elle ne verrait plus, avant son départ, son petit 
ami, elle me tendit une enveloppe, par la portière... 

« Pour lui ! » fit-elle... 

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit effroi, et 
sur un ton si étrange que je ne pus m'empêcher de songer aux néfastes 
réflexions de Brignolles. 

« Au revoir, mes amis !... ou adieu ! » 


Chapitre 2 


Où il est question de l'humeur changeante de 
Joseph Rouletabille 


N REVENANT, SEUL, DE la gare, je ne pus que m'étonner de la 
singulière tristesse qui m'avait envahi, sans que j'en pusse démêler 


précisément la cause. Depuis le procès de Versailles, aux péripéties duquel 
j'avais été si intimement mêlé, j'avais lié tout à fait amitié avec le professeur 
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J'aurais dû être particulièrement 
heureux d’un événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que 
l'extraordinaire absence du jeune reporter devait être pour quelque chose 
dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité par les Stangerson 
et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie 
de la maison de santé où le désarroi de son esprit avait nécessité pendant 
plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur 
avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet enfant dans un 
drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré avec tous ceux qu’elle 
aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte 
rendu sténographié des débats où Rouletabille apparaissait comme un petit 
héros miraculeux, il n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle 
n’eût entouré mon ami. Elle s'était intéressée à tout ce qui le touchait, elle 
avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus 
que je n’en savais et plus peut-être qu’il n’en savait lui-même. Elle avait 
montré une curiosité discrète mais continue relativement à une origine que 
nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire 
avec une sorte de farouche orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui 
témoignait la pauvre femme, Rouletabille nen conservait pas moins une 
extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse émue 
qui m'étonnait toujours de la part d’un garçon que j'avais connu si 
primesautier, si exubérant, si entier dans ses sympathies ou dans ses 
aversions. Plus d’une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m'avait 
toujours répondu d’une façon évasive en faisant grand étalage, cependant, de 
ses sentiments dévoués pour une personne qu'il estimait, disait-il, plus que 
tout au monde, et pour laquelle il eût été prêt à tout sacrifier si le sort ou la 


fortune lui avaient donné l’occasion de sacrifier quelque chose pour 
quelqu'un. Il avait aussi des moments d’une incompréhensible humeur. Par 
exemple, après s’être fait, devant moi, une fête d’aller passer une grande 
journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison - 
car ils ne voulaient plus habiter le Glandier - une jolie petite propriété sur 
les bords de la Marne, à Chennevières, et après avoir montré, à la perspective 
d’un si heureux congé, une joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à 
coup, sans aucune raison apparente, à m'accompagner. Et je devais partir 
seul, le laissant dans la petite chambre qu'il avait conservée au coin du 
boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de 
toute la peine qu’il causait ainsi à cette bonne Mlle Stangerson. Un 
dimanche, celle-ci, outrée de l'attitude de mon ami, résolut d'aller le 
surprendre avec moi dans sa retraite du quartier Latin. 

Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un 
énergique : « Entrez ! » au coup que j'avais frappé à sa porte, Rouletabille, 
qui travaillait à sa petite table, se leva en nous apercevant et devint si pâle... 
si pâle que nous crûmes qu’il allait défaillir. 

« Mon Dieu ! » s'écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui. 
Mais, plus prompt qu'elle encore, avant qu’elle ne fût arrivée à la table où il 
s'appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés une 
serviette de maroquin qui les dissimula entièrement. 

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, toute surprise. 

« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux reproche. 

— Non ! répondit-il, j'ai fini de travailler. Je vous montrerai ça plus tard. 
C’est un chef-d'œuvre, une pièce en cinq actes dont je m'arrive pas à trouver 
le dénouement. » 

Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous dit cent 
drôleries en nous remerciant d’être venus le troubler dans sa solitude. Il 
voulut absolument nous inviter à dîner et nous allâmes tous trois manger 
dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée ! 
Rouletabille avait téléphoné à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au 
dessert. À cette époque, M. Darzac n'était point trop souffrant et l’étonnant 
Brignolles n'avait pas encore fait son apparition dans la capitale. On s’amusa 
comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si doux dans le Luxembourg 
solitaire. 

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de 
l'humeur bizarre qu'il montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, un 
très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et Robert Darzac aussi 
l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis 
jusqu’à sa porte, il ne me dit point un mot; mais, au moment de nous 
séparer, il me serra la main comme jamais encore il ne l'avait fait. Drôle de 
petit bonhomme !... Ah ! si j'avais su !... Comme je me reproche maintenant 
de lavoir, par instants, à cette époque, jugé avec un peu trop d'impatience... 

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j'essayais en vain de 
chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables 


fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au 
cours de ces deux dernières années, mais rien, cependant, rien de tout cela ne 
pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me 
l'expliquer. Où était Rouletabille ? Je m'en fus à son hôtel, boulevard Saint- 
Michel, me disant que si, là encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au 
moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en 
entrant dans l’hôtel, dy trouver mon domestique portant ma valise ! Je le 
priai de m'expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit qu'il n’en savait 
rien : qu’il fallait le demander à M. Rouletabille. 

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté, 
naturellement, chez moi, s'était rendu à mon domicile, rue de Rivoli, s'était 
fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait fait apporter 
une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le linge 
nécessaire à un honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour 
quatre ou cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de transporter ce 
petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du boul’ Mich’. Je ne fis qu'un 
bond jusqu’à la chambre de mon ami où je le trouvai en train d’empiler 
méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du linge de jour et 
une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne pus 
rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie courante, il 
était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources, tenait 
à vivre fort correctement, ayant l'horreur de tout ce qui touchait de près ou 
de loin à la bohème. Il daigna enfin m’annoncer que « nous allions prendre 
nos vacances de Pâques », et que, puisque j'étais libre et que son journal 
l’Époquelui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire 
que d’aller nous reposer « au bord de la mer ». Je ne lui répondis même pas, 
tant j'étais furieux de la façon dont il venait de se conduire, et aussi tant je 
trouvais stupide cette proposition d’aller contempler l'océan ou la Manche 
par un de ces temps abominables de printemps qui, tous les ans, pendant 
deux ou trois semaines, nous font regretter l’hiver. Mais il ne s’émut point 
outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise d’une main, son sac de 
l’autre, me poussant dans l'escalier, il me fit bientôt monter dans un fiacre 
qui nous attendait devant la porte de l’hôtel. Une demi-heure plus tard, nous 
nous trouvions tous deux dans un compartiment de première classe de la 
ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous entrions 
en gare de Creil, il me dit : 

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a remise pour 
moi ? » 

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine 
de ne lavoir point vu au moment de son départ et qu'elle lui écrirait. Ça 
n’était pas bien malin. Je lui répondis : 

« Parce que vous ne le méritez pas. » 

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il n’essaya 
même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère que tout. Enfin, je lui 
donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en respira le doux parfum. Comme je le 


considérais avec curiosité, il fronça les sourcils, dissimulant, sous cette mine 
rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher 
qu'en s'appuyant le front à la vitre et en s’absorbant dans une étude 
approfondie du paysage. 

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ? 

— Non, me répondit-il, pas ici !... Mais là-bas !... » 

Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six heures d’un 
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous glaçait et 
balayait le quai désert. Nous ne rencontrâmes qu’un douanier enfermé dans 
sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. 
Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant dans 
leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie 
où nous pataugions à l’envi, cependant que nous courbions le front sous la 
rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur les dalles 
sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise attardée. Si nous ne 
tombâmes point dans le grand trou noir de l’avant-port, c’est que nous fûmes 
avertis du danger par la fraîcheur salée qui montait de l’abîme et par la 
rumeur de la marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui nous dirigeait 
assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il devait 
connaître l'endroit, car nous arrivâmes tout de même, cahin-caha, 
odieusement giflés par l’embrun, à la porte de unique hôtel qui reste ouvert, 
pendant la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite 
à souper et du feu, car nous avions grand’faim et grand froid. 

« Ah çà ! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes 
venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent et 
de la pleurésie qui nous menace ? » 

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point à se 
réchauffer. 

« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum 
de la Dame en noir ! » 

Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis guère de la 
nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la grève sa vaste 
plainte, puis s’engouffrant tout à coup dans les petites rues de la ville, comme 
dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre à côté, qui était 
celle de mon ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le 
vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui envoyait des 
baisers à l'ombre. Il embrassait la nuit ! 

Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le lendemain 
matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une 
angoisse extrême et il me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et 
qui lui avait été, sur l’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la 
dépêche : « Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé à 
notre voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson à Menton, chez les 
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste secrète entre nous. Il ne 
faut effrayer personne.Vous prétexterez auprès de nous congé, tout ce que 


vous voudrez, mais venez ! Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, 
vite, je vous attends. Votre désespéré, Darzac. » 


Ke 


Chapitre 3 


Le parfum 


« Eh bien, m'écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m'étonne pas !... 

— Vous n'avez jamais cru à samort ? » me demanda Rouletabille avec 
une émotion telle que je ne pouvais pas me l'expliquer, malgré l'horreur qui 
se dégageait de la situation, en admettant que nous dussions prendre à la 
lettre les termes du télégramme de M. Darzac. 

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu faire 
le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne.Mais 
qu’avez-vous, mon ami ?... vous paraissez d’une faiblesse extrême. Êtes-vous 
malade ?... » 

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une voix presque 
tremblante qu'il me confia à son tour qu’il m'avait cru réellement à samort 
qu'une fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans 
l'esprit du jeune homme que Larsan eût laissé s’accomplir l’acte qui donnait 
Mathilde Stangerson à M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan n'avait 
qu'à se montrer pour empêcher le mariage ; et, si dangereuse qu'’eût été, pour 
lui, cette manifestation, il meût point hésité à se livrer, connaissant les 
sentiments religieux de la fille du professeur Stangerson, et sachant bien 
qu'elle n’eût jamais consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de 
son premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi 
humaine ? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité de ce premier 
mariage au regard des lois françaises, il n’en restait pas moins qu’un prêtre 
avait fait d’elle la femme d’un misérable, pour toujours ! 

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait : 

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan “le presbytère 
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat” ! » 

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. Je voulus 
le calmer, mais il ne m'entendait pas : 

— Et voilà qu’il aurait attendu aprèsle mariage, quelques heures après le 
mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous, 
Sainclair, n'est-ce pas ? la dépêche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne 
voulait pas dire que l’autre est revenu. 

— Évidemment !... Mais M. Darzac a pu se tromper !... 

— Oh ! M. Darzac n'est pas un enfant qui a peur... cependant, il faut 
espérer, il faut espérer, n'est-ce pas, Sainclair ? Qu'il s’est trompé !... Non, 


non ! ça n’est pas possible, ce serait trop affreux !.. trop affreux... Mon ami ! 
Mon ami !... oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !... » 

Je n'avais jamais vu, même au moment des pires événements du 
Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s'était levé, maintenant... il marchait 
dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me regardait en 
répétant : « Trop terrible !... trop terrible ! » 

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre dans un 
état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne prouvait rien et pouvait être le 
résultat de quelque hallucination... Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le 
moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid, 
qu'il fallait nous laisser aller à de semblables épouvantes, inexcusables chez 
un garçon de sa trempe. 

« Inexcusables !... Vraiment, Sainclair... inexcusables !... 

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur !... que se passe-t-il ? 

— Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi n'est-il pas 
mort ? 

— Et qu'est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas. 

— C’est que, voyez-vous, Sainclair.. Chut !... Taisez-vous... Taisez-vous, 
Sainclair !... C’est que, voyez-vous, s'il est vivant, moi, j'aimerais autant être 
mort ! 

— Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant qu'il faut que vous soyiez 
vivant, pour la défendre, elle ! 

-Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous venez de dire là, Sainclair !... C’est 
très exactement vrai !... Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui 
puisse me faire vivre: « Elle ! »Croyez-vous cela !... Je ne pensais qu'à 
moi !... Je ne pensais qu’à moi !... » 

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, jeus peur, à mon tour, de le voir 
ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me 
dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort à lui, pourquoi 
il ricanait ainsi... 

« Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille !... Parle, 
parle ! Soulage-toi !... Dis-moi ton secret ! Dis-le moi, puisqu'il t’étouffe !... 
Je t’ouvre mon cœur... » 

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m’a regardé jusqu’au 
fond des yeux, jusqu’au fond de mon cœur, et il m'a dit : 

« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, 
et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous êtes bon, et 
que je sais que vous m'aimez ! » 

Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna à 
demander l'indicateur des chemins de fer. 

« Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct entre la 
ville d'Eu et Paris, l’hiver ; nous n’arriverons à Paris qu’à sept heures. Mais 
nous aurons grandement le temps de faire nos malles et de prendre, à la gare 
de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et Menton. » 

Il ne me demandait même pas mon avis ; il m'emmenait à Menton 


comme il m'avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les 
conjonctures présentes je n'avais rien à lui refuser. Du reste, je le voyais dans 
un état si anormal que, n’eût-il point voulu de moi, je ne l’aurais pas quitté. 
Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais me 
laissaient toute liberté. 

« Nous allons donc à la ville d'Eu ? demandai-je. 

— Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure à peine 
pour aller en voiture du Tréport à Eu... 

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je. 

— Assez, je l'espère... assez pour ce que je suis venu y chercher, 
hélas !... » 

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m'avait-il 
point dit que j'allais tout savoir. Il memmena sur la jetée. Le vent était 
encore violent et nous dûmes nous abriter derrière le phare. Il resta un 
instant songeur et ferma les yeux devant la mer. 

« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la dernière fois. » 

Il regarda le banc de pierre. 

« Nous nous sommes assis là ; elle ma serré sur son cœur. J'étais un 
tout petit enfant ; j avais neuf ans... elle m'a dit de rester là, sur ce banc, et 
puis elle s’en est allée et je ne l’ai plus jamais revue... C'était le soir... un 
doux soir d’été, le soir de la distribution des prix... Oh ! elle n'avait pas 
assisté à la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un soir plein 
d'étoiles et si clair que j'ai espéré un instant distinguer son visage. 
Cependant, elle s’est couverte de son voile en poussant un soupir. Et puis elle 
est partie. Je ne l’ai plus jamais revue. 

— Et vous, mon ami ? 

— Moi ? 

— Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous êtes resté longtemps sur ce banc ?... 

— J'aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher et je suis 
rentré... 

— Où ? 

— Eh bien, mais... au collège... 

— Il y a donc un collège au Tréport ? 

— Non pas, mais il y en a un à Eu... Je suis rentré au collège d'Eu... » 

Il me fit signe de le suivre. 

« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache ici ?... Il y a 
eu trop de tempêtes !... » 

Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue des 
marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la grande 
place froide et déserte, pendant que le cocher annonçait son arrivée en 
faisant claquer son fouet à tour de bras, remplissant la petite ville morte de la 
musique déchirante de sa lanière de cuir. 

Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge - celle du 
collège, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture, s'étaient 
immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous 


entrâmes dans l’ombre glacée de la haute église gothique qui bordait, d’un 
côté, la grand’place. Rouletabille jeta un coup d’œil sur le château dont on 
apercevait l’architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis 
XIII, façade morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il considéra, 
mélancolique, le bâtiment carré de la mairie qui avançait vers nous la lance 
hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café de Paris — le café 
de messieurs les officiers — la boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce 
point là qu’il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en 
noir ?... 

« Rien n’est changé !... » 

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son 
museau paresseux sur ses pattes gelées. 

« C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien !... C’est 
Cham ! C’est mon bon Cham ! » 

Et il l’appela : 

« Cham ! Cham !... » 

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui l’appelait. 
Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna s’allonger sur son seuil, 
indifférent. 

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... Mais il ne me reconnaît plus... » 

Il m'entraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de 
cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa fièvre. Nous 
nous arrêtâmes bientôt devant un petit temple de style jésuite qui dressait 
devant nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de 
« consoles renversées », qui sont le propre d’une architecture qui n’a 
contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant poussé une petite 
porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une voûte harmonieuse au fond 
de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides, les 
magnifiques statues de marbre de Catherine de Clèves et de Guise le Balafré. 

« La chapelle du collège », me dit tout bas le jeune homme. 

Il n’y avait personne dans cette chapelle. 

Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille poussa très 
doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent. 

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés 
dans le collège et le concierge ne m'aura pas vu. Certainement, il m'aurait 
reconnu ! 

— Quel mal y aurait-il à cela ? » 

Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la main, 
passa devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans l'ombre. 

« C’est le père Simon ! Ah ! comme il a vieilli ! Il n’a plus de cheveux. 
Attention !... c’est l'heure où il va balayer l’étude des petits... Tout le monde 
est en classe en ce moment... Oh ! nous allons être bien libres ! Il ne reste 
plus que la mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle ne soit morte... En tout 
cas, d’ici elle ne nous verra pas... Mais attendons !.. Voilà que le père Simon 
revient !... » 


Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler ? Pourquoi ? 
Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je croyais si bien connaître ! 
Chaque heure passée avec lui me réservait toujours une surprise. En 
attendant que le père Simon nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi 
parvîinmes à sortir de l’auvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin 
d’une petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous pouvions maintenant, 
penchés au-dessus d’une rampe de briques, contempler à l'aise, au-dessous 
de nous, les vastes cours et les bâtiments du collège que nous dominions de 
notre cachette. Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait peur de 
tomber... 

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a été bouleversé ! On a 
démoli la vieille étude « où j’ai retrouvé le couteau », et le préau dans lequel 
« il avait caché largent » a été transporté plus loin... Mais les murs de la 
chapelle n’ont point changé de place, eux !... Regardez, Sainclair, penchez- 
vous ; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle, c’est la porte de 
la petite classe. Je lai franchie combien de fois, mon Dieu ! Quand j'étais 
tout petit enfant... Mais jamais, jamais je ne sortais de là aussi joyeux, même 
aux heures des plus folles récréations, que lorsque le père Simon venait me 
chercher pour aller au parloir où m'’attendait la Dame en noir !... Pourvu, 
mon Dieu ! qu’on n'ait point touché au parloir !... » 

Et il risqua un coup d’œil en arrière, avança la tête. 

« Non ! non !.. Tenez, le voilà, le parloir !... À côté de la voûte... c’est la 
première porte à droite... c’est là qu’elle venait... c’est là... Nous allons y aller 
tout à l’heure, quand le père Simon sera descendu... » 

Et il claquait des dents... 

« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu'est-ce que vous 
voulez ? C’est plus fort que moi, n'est-ce pas ?.. L'idée que je vais revoir le 
parloir... où elle m'attendait... Je ne vivais que dans l'espoir de la voir, et, 
quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours d’être 
raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir que, chaque fois, on 
craignait pour ma santé. On ne parvenait à me faire sortir de ma prostration 
qu'en m'affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade. Jusqu'à la 
visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum. N'ayant 
jamais pu distinctement voir son cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en 
défaillir, lorsqu'elle me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins 
avec son image qu'avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je 
m'échappais de temps en temps, pendant les récréations, jusqu’au parloir, et, 
lorsque celui-ci était vide, comme aujourd’hui, j'aspirais, je respirais 
religieusement cet air qu’elle avait respiré, je faisais provision de cette 
atmosphère où elle avait un instant passé, et je sortais, le cœur embaumé... 
C'était le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus naturel, le plus 
doux parfum du monde et j’imaginais bien que je ne le rencontrerais plus 
jamais, jusqu'à ce jour que je vous ai dit, Sainclair.. vous vous rappelez.. le 
jour de la réception à l'Élysée... 

— Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson.… 


— C'est vrai !... » répondit-il d’une voix tremblante... 

… Ah ! si j'avais su à ce moment que la fille du professeur Stangerson, 
lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui 
aurait dû, s’il était vivant encore, avoir l’âge de Rouletabille, peut-être, après 
le voyage que mon ami avait fait là-bas et où il avait été certainement 
renseigné, peut-être eussé-je enfin compris son émotion, sa peine, le trouble 
étrange qu'il avait à prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce 
collège où venait autrefois la Dame en noir ! 

Il y eut un silence que j'osai troubler. 

« Et vous n'avez jamais su pourquoi la Dame en noir n'était plus 
revenue ? 

— Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est revenue... 
Mais c’est moi qui étais parti !... 

— Qui est-ce qui était venu vous chercher ? 

— Personne !... je m'étais sauvé !... 

— Pourquoi ?... Pour la chercher ? 

— Non ! non !... pour la fuir !... pour la fuir, vous dis-je, Sainclair !... 
Mais elle est revenue !... je suis sûr qu’elle est revenue !... 

— Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver !... » 

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête. 

« Est-ce que je sais? Peut-on savoir ?... Ah! je suis bien 
malheureux !... Chut ! mon ami !... chut !.. le père Simon... là... Il s’en va... 
enfin !... Vite !... au parloir !... » 

Nous y fûmes en trois enjambées. C'était une pièce banale, assez 
grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle était meublée 
de six chaises de paille alignées contre les murailles, d’une glace au-dessus de 
la cheminée et d’une pendule. Il faisait là-dedans assez sombre. En entrant 
dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de respect et 
de recueillement que l’on n’a, à l'ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit 
sacré. Il était devenu très rouge, s’avançait à petits pas, très embarrassé, 
roulant sa casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout 
bas, plus bas encore qu’il ne m'avait parlé dans la chapelle... 

« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !... Tenez, touchez mes mains, je 
brûle... je suis rouge, n'est-ce pas ?... J'étais toujours rouge quand j’entrais ici 
et que je savais que j'allais l'y trouver !... Certainement, j'ai couru... je suis 
essoufflé... Je nai pas pu attendre, n'est-ce pas ?.. Oh! mon cœur, mon 
cœur qui bat comme quand j'étais tout petit... Tenez, j arrivais ici... là, là !... 
à la porte, et puis je m'arrêtais, tout honteux... Mais j’apercevais son ombre 
noire dans le coin ; elle me tendait silencieusement les bras et je m'y jetais, et 
tout de suite, en nous embrassant, nous pleurions !... C'était bon ! C'était ma 
mère, Sainclair !... Oh ! ce n’est pas elle qui me l’a dit ; au contraire, elle, elle 
me disait que ma mère était morte et qu’elle était une amie de ma mère... 
Seulement, comme elle me disait aussi de l’appeler : « maman ! » et qu’elle 
pleurait quand je l’embrassais, je sais bien que c'était ma mère... Tenez, elle 
s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle venait à la tombée du jour, 


quand on n'avait pas encore allumé, dans le parloir... En arrivant, elle 
déposait, sur le rebord de cette fenêtre, un gros paquet blanc, entouré d’une 
ficelle rose. C’était une brioche. J’ adore les brioches, Sainclair !... » 

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la cheminée et il 
pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il releva la tête, me regarda et 
me sourit tristement. Et puis, il s'assit, très las. Je n'avais garde de lui 
adresser la parole. Je sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu'il causait, 
mais avec ses souvenirs... 

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et, les 
mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main 
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout à l'heure si rouge était 
devenu si påle... si pâle qu’on eût dit que tout son sang s'était retiré de son 
cœur. Je fis un mouvement, mais son geste m'interdit de l’approcher. Et puis, 
il ferma les yeux. 

J'aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement alors, sur 
la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’un malade. Pallai 
m'appuyer à une croisée qui donnait sur une petite cour habitée par un 
grand marronnier. Combien de temps restai-je là à considérer ce 
marronnier ? Est-ce que je sais ?.. Est-ce que je sais seulement ce que nous 
aurions répondu à quelqu'un de la maison qui fût entré dans le parloir, à ce 
moment ? Je songeais obscurément à l’étrange et mystérieuse destinée de 
mon ami... À cette femme qui était peut-être sa mère et qui, peut-être, ne 
l'était pas !... Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin d’une mère 
qu'il s’en était peut-être, dans son imagination, donné une... Rouletabille !... 
quel autre nom lui connaissions-nous ?.. Joseph Joséphin... C'était sans 
doute sous ce nom-là qu'il avait fait ses premières études, ici... Joseph 
Joséphin, comme le disait le rédacteur en chef de l’Époque :« Ça n’est pas un 
nom, ça! » Et, maintenant, qu'était-il venu faire ici ? Rechercher la trace 
d’un parfum !... Revivre un souvenir ?.. une illusion ?... 

Je me retournai au bruit qu'il fit. Il était debout ; il paraissait très 
calme ; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux qui viennent de 
remporter une grande victoire intérieure. 

« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant. Allons-nous-en, mon 
ami !... Allons-nous-en !... » 

Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le suivais. Dans 
la rue déserte où nous parvinmes sans avoir été remarqués, je l’arrêtai et je 
lui demandai, anxieux : 

« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en 
noir ?... » 

Certes ! il vit bien qu'il y avait dans ma question tout mon cœur, plein 
de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui rendît un peu la 
paix de l’âme. 

« Oui, fit-il, très grave... Oui, Sainclair.. je l'ai retrouvé... » 

Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le 
regardais, hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais pas... Alors, il 


me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me dit : 

« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair.. le secret de ma vie et 
peut-être, un jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il arrive, il mourra avec 
vous et avec moi !... Mathilde Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est 
mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi !... » 

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation... 
Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson !.. Et puis, tout à coup, jeus un 
choc plus violent encore... Mais alors !... Mais alors !... Rouletabille était le 
fils de Larsan ! 

Oh !... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de 
Rouletabille.. Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa 
prescience de la vérité, disait : « Pourquoi n'est-il pas mort ? S'il est vivant, 
moi, j aimerais autant être mort ! » 

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit 
simplement un signe qui voulait dire : « C’est cela, Sainclair, maintenant, 
vous y êtes ! » 

Puis il finit sa pensée tout haut : 

« Silence ! » 

Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver à la 
gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle dépêche qui venait de Valence 
et qui était signée du professeur Stangerson. En voici le texte : « M. Darzac 
me dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions tous très heureux 
si vous pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux 
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter 
à sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses 
instances aux miennes. Amitiés. » 

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de l’hôtel de 
Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une troisième 
dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle 
ne portait que ces deux mots : « Au secours ! » 


SK 


Chapitre 4 


En route 


AINTENANT, JE SAIS TOUT. Rouletabille vient de me raconter son 
extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute 


rien tant à cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer le mystère qui les 
sépare. Je nose plus rien dire, rien conseiller à mon ami. Ah ! le malheureux 
pauvre gosse !... Quand il eut lu cette dépêche : « Au secours ! »il la porta à 
ses lèvres, et puis, me broyant la main, il dit : « Si j'arrive trop tard, je nous 
vengerai ! »Ah ! l'énergie froide et sauvage de cela ! De temps en temps, un 
geste trop brusque trahit la passion de son âme, mais en général il est calme. 
Comme il est calme maintenant, affreusement !. Quelle résolution a-t-il 
donc prise dans le silence du parloir, alors qu’il se tenait immobile et les yeux 
clos dans le coin où s’asseyait la Dame en noir ?... 

… Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille rêve, étendu, tout 
habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi l'enfant 
s'était échappé du collège d’Eu, et ce qu’il en advint. 

Rouletabille s'était enfui du collège comme un voleur ! Il n’est point 
besoin de chercher d'autre expression, puisqu'il était bien accusé de vol! 
Voici toute l’affaire : étant âgé de neuf ans, — il était déjà d’une intelligence 
extraordinairement précoce et porté à la résolution des problèmes les plus 
bizarres, les plus difficiles. D’une force de logique surprenante, quasi 
incomparable à cause de sa simplicité et de l'unité sommaire de son 
raisonnement, il étonnait son professeur de mathématiques par son mode 
philosophiquede travail. Il n'avait jamais pu apprendre sa table de 
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire ordinairement ses 
opérations par ses camarades, comme on donne une vulgaire besogne à 
accomplir à un domestique... Mais, auparavant, il leur avait indiqué la 
marche du problème. Ignorant encore les principes de l’algèbre classique, il 
avait inventé pour son usage personnel une algèbre, faite de signes bizarres 
rappelant l'écriture cunéiforme, à l’aide de laquelle il marquait toutes les 
étapes de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi à inscrire 
des formules générales qu’il était le seul à comprendre. Son professeur le 
comparait avec orgueil à Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les 
premières propositions d’Euclide. Il appliquait à la vie quotidienne cette 


admirable faculté de raisonner. Et cela, matériellement et moralement, c’est- 
à-dire, par exemple, qu'un acte ayant été commis, farce d’écolier, scandale, 
dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix personnages qu'il 
connaissait, il dégageaitpresque fatalement cet inconnu d’après les données 
morales qu'on lui avait fournies ou que ses observations personnelles lui 
avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour le matériel, rien ne lui 
semblait plus simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé... 
C’est là surtout qu'il déployait une invention merveilleuse, comme si la 
nature, dans son incroyable équilibre, après avoir créé un père qui était le 
mauvais génie du vol, avait voulu en faire naître un fils qui eût été le bon 
génie des volés. 

Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs circonstances 
amusantes, à propos d'objets chipés, quelques succès d'estime dans le 
personnel du collège, devait un jour lui être fatale. Il découvrit d’une façon si 
anormale une petite somme d’argent qui avait été volée au surveillant 
général, que nul ne voulut croire que cette découverte était uniquement due à 
son intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse parut à tous, de toute 
évidence, impossible ; et il finit bientôt, grâce à une malheureuse coïncidence 
d'heure et de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire avouer sa 
faute ; il s’en défendit avec une énergie indignée qui lui valut une punition 
sévère ; le principal fit une enquête où Joseph Joséphin fut desservi, avec la 
lâcheté coutumière aux enfants, par ses petits camarades. Certains se 
plaignaient qu’on leur dérobait depuis quelque temps des livres, des objets 
scolaires, et accusèrent formellement celui qu'ils voyaient déjà accablé. Le 
fait qu'on ne lui connaissait point de parents et qu'on ignorait « d’où il 
venait » lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un 
crime. Quand ils parlèrent de lui, ils dirent : « le voleur ». Il se battit et il eut 
le dessous, car il n’était point très fort. Il était désespéré. Il eût voulu mourir. 
Le principal, qui était le meilleur des hommes, persuadé malheureusement 
qu'il avait affaire à une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait produire 
une impression profonde, en lui faisant comprendre toute l’horreur de son 
acte, imagina de lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il ne le conserverait 
point plus longtemps, et qu'il était décidé, du reste, à écrire le jour même à la 
personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel -c’était le nom qu'elle avait 
donné — pour qu’elle vînt le chercher. L’enfant ne répondit point et se laissa 
reconduire dans la petite chambre où il avait été confiné. Le lendemain, on 
l'y chercha en vain. Il s'était enfui. Il avait réfléchi que le principal à qui il 
avait été confié depuis les plus tendres années de son enfance -— si bien qu'il 
ne se rappelait guère d’une façon un peu précise d’autre cadre à sa petite vie 
que celui du collège - s’était toujours montré bon pour lui et qu’il ne le 
traitait de la sorte que parce qu’il croyait à sa culpabilité. Il n’y avait donc 
point de raison pour que la Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu’il avait 
volé. Passer pour un voleur auprès de la Dame en noir, plutôt la mort ! Et il 
s'était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait couru 
tout de suite au canal dans lequel, en sanglotant, après une pensée suprême 


donnée à la Dame en noir, il s’était jeté. Heureusement, dans son désespoir, 
le pauvre enfant avait oublié qu’il savait nager. 

Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de l'enfance de 
Rouletabille, c’est que je suis sûr que, dans sa situation actuelle, on en 
comprendra toute l'importance. Alors qu’il ignorait qu’il était le fils de 
Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce triste épisode sans être 
déchiré par l’idée que la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu'il était un 
voleur, mais depuis qu’il s’imaginait avoir la certitude — imagination trop 
fondée, hélas! - du lien naturel et légal qui l’unissait à Larsan, quelle 
douleur, quelle peine infinie devait être la sienne ! Sa mère, en apprenant 
l'événement, avait dû penser que les criminels instincts du père revivraient 
dans le fils et peut-être... — et peut-être — idée plus cruelle que la mort elle- 
même, s’était-elle réjouie de sa mort ! 

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite jusqu’au 
canal, et on repêcha son béret. En réalité, comment vécut-il ? De la façon la 
plus singulière. Au sortir de son bain et, bien décidé à fuir le pays, ce gamin, 
que l’on recherchait partout, dans le canal et hors du canal, imagina une 
façon bien originale de traverser toute la contrée sans être inquiété. 
Cependant, il n'avait pas lu La Lettre volée Son génie le servit. Il raisonna, 
comme toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter, ces 
histoires de gamins, petits diables et mauvaises têtes, qui se sauvaient de 
chez leurs parents pour courir les aventures, se cachant le jour dans les 
champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés d’ailleurs par les 
gendarmes ou forcés de revenir au logis parce qu’ils manquaient bientôt de 
tout et qu'ils n’osaient demander à manger au long de la route qu'ils 
suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, 
comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de 
personne. Seulement, après avoir fait sécher ses vêtements — on commençait 
à entrer heureusement dans la bonne saison et il n’eut point à souffrir du 
froid — il les mit en pièces. Il en fit des loques dont il se couvrit et, 
ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il tendait la main, affirmant aux 
passants que, s’il ne rapportait point des sous, ses parents le battraient. Et on 
le prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours 
quelque voiture dans les environs. Bientôt ce fut l’époque des fraises des bois. 
Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avoua 
que, s’il n'avait pas été travaillé par l’affreuse pensée que la Dame en noir 
pouvait croire qu'il était un voleur, il aurait conservé de cette période de sa 
vie le plus heureux souvenir. Son astuce et son naturel courage le servirent 
pendant toute cette expédition qui dura des mois. Où allait-il ? à Marseille ! 
C'était son idée. 

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il 
n'avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant qu'il ne 
connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. À force de vivre comme un 
bohémien, il fit la connaissance d’une petite caravane de romanichels qui 
suivait la même route que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer 


- dans la Crau — pour élire leur roi. Il rendit à ces gens quelques services, sut 
leur plaire, et ceux-ci, qui n’ont point coutume de demander aux passants 
leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils pensèrent que, 
victime de mauvais traitements, l'enfant s'était enfui de quelque baraque de 
saltimbanques et ils le gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux 
environs d'Arles, il les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce fut le 
paradis... un éternel été et... le port ! Le port était d’une ressource inépuisable 
pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour Rouletabille. Il y 
puisa, comme il lui plaisait, au fur et à mesure de ses besoins, qui n'étaient 
point grands. Par exemple, il se fit « pêcheur d’oranges ». C’est dans le 
moment qu'il exerçait cette lucrative profession qu’il fit connaissance, un 
beau matin, sur les quais, d’un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et 
cette rencontre devait avoir par la suite une telle influence sur la destinée de 
Rouletabille que je ne crois point superflu de donner ici l’article où le 
rédacteur du Matina rapporté cette mémorable entrevue : 


Chapitre 5 


Le petit pêcheur d'oranges 


OMME LE SOLEIL, PERÇANT enfin un ciel de nuées, frappait de ses 
rayons obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers 


les quais. Les grandes dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas, nous 
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et des 
portefaix, s’agitait autour des poutres venues des forêts du nord, actionnait 
les poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du large, se glissant 
sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude 
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à flanc, hanche à 
hanche, les petites barques se tendaient les bras où s’enroulait la voile latine, 
et dansaient en cadence. À côté d’elles, fatiguées des roulis lointains, lasses 
d’avoir tangué pendant des jours et des nuits sur des mers inconnues, les 
lourdes carènes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs 
grands mâts immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne des vergues 
et des hunes, alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il y a vingt-cinq siècles des 
enfants de l’antique Phocée jetèrent l’ancre sur cette côte heureuse, et qu'ils 
venaient des routes liquides d’Ionie. Puis mon attention retourna à la dalle 
des quais, et j’aperçus le petit pêcheur d’oranges. 

Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui lui battait les 
talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs ; et je crois 
bien qu’il avait neuf ans. Une corde passée en bretelle sur l'épaule soutenait 
à son côté un sac de toile. Son poing gauche était campé à la taille, et de la 
main droite il s'appuyait à un bâton, long trois fois comme lui, qui se 
terminait tout là-haut par une petite rondelle de liège. L'enfant était 
immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce qu'il faisait là. Il me 
répondit qu'il était pêcheur d’oranges. 

Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges et négligea de me 
demander des sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai 
encore ; mais cette fois il garda le silence, car il considérait attentivement 
l’eau. Nous étions entre la fine taille du Fides,venu de Castellamare, et le 
beaupré d’un trois-mâts-goélette venu de Gênes. Plus loin, deux tartanes 
arrivées le matin des Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces 
ventres étaient pleins d’oranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les 


oranges nageaient sur les eaux ; la houle légère les portait vers nous à petites 
vagues. Mon pêcheur sauta dans un canot, courut à la proue, et, armé de son 
bâton couronné de liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège de son bâton amena 
une orange, deux, trois, quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha une 
cinquième, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il plongea son petit 
museau dans la pelure entrouverte et dévora. 

« Bon appétit ! lui fis-je. 

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je 
n'aime que les fruits. 

— Ça tombe bien, répliquai-je ; mais quand il n’y a pas d’oranges ? 

— Je travaille au charbon. » 

Et sa menotte, s'étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme 
morceau de charbon. 

Le jus de lorange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette 
guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable 
et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec orgueil son 
mouchoir dans sa poche. 

« Qu'est-ce que fait ton père ? demandai-je. 

— Il est pauvre. 

— Oui, mais qu'est-ce qu'il fait ? » 

Le pêcheur d’oranges eut un mouvement d’épaules. 

« Il ne fait rien, puisqu'il est pauvre ! » 

Mon questionnaire sur sa généalogie n'avait point l’air de lui plaire. 

Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi au 
« gardiennage », petit carré de mer où l’on tient en garde les petits yachts de 
plaisance, les petits bateaux bien propres d’acajou ciré, les petits navires 
d’une toilette irréprochable. Mon gamin les considérait d’un œil connaisseur 
et prenait à cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa 
voile dehors — elle n’en avait qu’une -— accosta. Cette voile était immaculée, 
gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux soleil. 

« Voilà du beau linge ! » fit mon bonhomme. 

Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le 
préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel 
désastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya, 
puis il me regarda d’un œil suppliant et me dit : 

« Monsieur ! je ne suis pas sale par derrière ?... » 

Je lui en donnai ma parole d'honneur. Alors, confiant, il remit encore 
une fois son mouchoir dans sa poche. 

À quelques pas de là, sur le trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes 
ou rouges ou bleues, les maisons dont les fenêtres étalent la lessive des 
chiffons multicolores, il y avait, derrière des tables, des marchandes de 
moules. Les petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon 
de vinaigre. 

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient 
fraîches et tentantes, je dis au pêcheur d’oranges : 


« Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t'offrir une douzaine de 
moules. » 

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous deux, à 
manger des moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions. Elle 
voulut nous servir du vinaigre, mais mon compagnon l’arrêta d’un geste 
impérieux. Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement un citron. Le 
citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais 
son propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et men 
offrit la moitié, mais j'aime les moules pour elles-mêmes et je le remerciai. 

Après déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pêcheur d'oranges me 
demanda une cigarette qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans une 
autre poche de sa jaquette. 

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des bouffées comme un 
homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de l’eau, et, le regard 
fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du 
gamin célèbre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un 
pouce de sa taille, était très fier et semblait vouloir emplir le port. 

Gaston Leroux. 

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston 
Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le gamin lut l’article et le 
journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. Rouletabille ne fit aucune 
difficulté pour l’accepter. Il trouva même ce don fort naturel. « Je prends 
votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à titre de collaborateur. » Avec ces cent 
sous, il s’acheta une magnifique boîte à cirer avec tous ses accessoires, et il 
alla s'installer en face de Brégaillon. Pendant deux ans, il s'empara des pieds 
de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la traditionnelle 
bouillabaisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le 
sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au fond de sa boîte, l’ambition lui 
était venue. Il avait reçu une trop bonne éducation et une trop bonne 
instruction primaire pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas lui- 
même ce que d’autres avaient si bien commenté, il se privait de la meilleure 
chance qui lui restait de se faire une situation dans le monde. 

Les clients finirent par s'intéresser à ce petit décrotteur qui avait 
toujours sur sa boîte quelques bouquins d’histoire ou de mathématique et un 
armateur le prit si bien en amitié qu'il lui donna une place de groom dans ses 
bureaux. 

Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et put faire 
quelques économies. À seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il prenait 
le train pour Paris. Qu'allait-il y faire ? Y chercher la Dame en noir. Pas un 
jour il n’avait cessé de penser à la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien 
qu'elle ne lui eût jamais dit qu'elle habitât la capitale, il était persuadé 
qu'aucune autre ville du monde n'était digne de posséder une dame qui avait 
un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-mêmes qui avaient pu 
apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait dans le parloir, ne 
disaient-ils point : « Tiens ! La Parisienne est venue aujourd’hui ! » Il eût été 


difficile de préciser l’idée de derrière la tête de Rouletabille, et peut-être bien 
l’ignorait-il lui-même. Son désir était-il simplement de « voir » la Dame en 
noir, de la regarder passer de loin comme un dévot regarde passer une sainte 
image ? Oserait-il l’aborder ? L’affreuse histoire de vol dont l'importance 
n'avait fait que grandir dans l'imagination de Rouletabille n’était-elle point 
toujours entre eux comme une barrière qu’il n’avait pas le droit de franchir ? 
Peut-être bien... peut-être bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement 
il était tout à fait sûr. 

Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et s’en 
fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun goût bien précis 
pour un métier quelconque, ce qui était tout à fait fâcheux pour une créature 
ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste et il 
lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux tenta de le 
détourner d’un aussi funeste projet, mais en vain. C’est alors que, de guerre 
lasse, il lui dit : 

«Mon petit ami, puisque vous n'avez rien à faire, tâchez donc de 
trouver « le pied gauche de la rue Oberkampf ». 

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir au pauvre 
Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant, 
ayant acheté les feuilles, il lut que le journal l’Époqueoffrait une honnête 
récompense à qui lui rapporterait le débris humain qui manquait à la femme 
coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons. 

Dans le Mystère de la Chambre Jaune,j ai raconté comment Rouletabille 
se manifesta à cette occasion et de quelle façon aussi lui fut révélée du même 
coup, à lui-même, sa singulière profession qui devait être toute sa vie de 
commencer à raisonner quand les autres avaient fini. 

J'ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l'Élysée où il sentit passer 
le parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut alors qu’il suivait Mlle Stangerson. 
Qu'’ajouterais-je de plus ? Des considérations sur les émotions qui ont assailli 
Rouletabille à propos de ce parfum lors des événements du Glandier et 
surtout depuis son voyage en Amérique! On les devine. Toutes ses 
hésitations, toutes ses « sautes » d'humeur, qui donc maintenant ne les 
comprendrait pas ? Les renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur 
l'enfant de celle qui avait été la femme de Jean Roussel avaient dû être 
suffisamment explicites pour lui donner à penser qu’il pouvait bien être cet 
enfant-là, pas assez cependant pour qu’il pût en être sûr ! Cependant son 
instinct le portait si victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait 
toutes les peines du monde parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir 
de la presser dans ses bras et de lui crier: « Tu es ma mère! Tu es ma 
mère ! » Et il se sauvait, comme il s'était sauvé de la sacristie pour ne point 
laisser échapper en une seconde d’attendrissement ce secret qui le brülait 
depuis des années !... Et puis, en vérité, il avait peur !... Si elle allait le 
rejeter !... le repousser !... l’éloigner avec horreur !... lui, le petit voleur du 
collège d’Eu ! Lui... le fils de Roussel-Ballmeyer !... lui l'héritier des crimes de 
Larsan !... Sil allait ne plus la revoir, ne plus vivre à ses côtés, ne plus la 


respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir! Ah! 
comme il lui avait fallu combattre, à cause de cette vision effroyable, le 
premier mouvement qui le poussait à lui demander chaque fois qu’il la 
voyait : « Est-ce toi ? Est-ce toi la Dame en noir ? » Quant à elle, elle l’avait 
aimé tout de suite, mais à cause de sa conduite au Glandier sans doute... Si 
c'était vraiment elle,elle devait le croire mort, lui !... Et si ce n’était pas elle... 
si par une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et son 
raisonnement... si ce n'était pas elle...Est-ce qu’il pouvait risquer, par son 
imprudence, de lui apprendre qu'il s'était enfui du collège d’Eu, pour vol ?... 
Non ! Non ! pas ça !... Elle lui avait demandé souvent : 

« Où avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous fait vos 
premières études ? » 

Et il avait répondu : 

« À Bordeaux ! » 

Il aurait voulu pouvoir répondre : « À Pékin ! » 

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c'était « elle », eh bien, il 
saurait lui dire des choses qui feraient fondre son cœur. 

Tout valait mieux que de n’être point serré dans ses bras. Ainsi, parfois 
se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr !... sûr au-delà de la raison, sûr de 
se trouver en face de la Dame en noir comme le chien est sûr de respirer son 
maître...Cette mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout 
naturellement à son esprit devait le conduire à l’idée de « remonter la 
piste ». Elle nous mena, dans les conditions que l’on sait, au Tréport et à Eu. 
Cependant, j'oserai dire que cette expédition n'aurait peut-être point donné 
de résultats décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme moi, n'était pas influencé 
par l’odeursi la lettre de Mathilde, que j'avais remise à Rouletabille dans le 
train, n’était tout à coup venue lui apporter cette assurance que nous allions 
chercher. Cette lettre, je ne l’ai point lue. C’est un document si sacré aux 
yeux de mon ami que d’autres yeux ne le verront jamais, mais je sais que les 
doux reproches qu’elle lui faisait à l'ordinaire de sa sauvagerie et de son 
manque de confiance avaient pris sur ce papier un tel accent de douleur que 
Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper, même si la fille du professeur 
Stangerson avait oublié de lui confier, dans une phrase finale où sanglotait 
tout son désespoir de mère, que « l’intérêt qu’elle lui portait venait moins des 
services rendus que du souvenir qu’elle avait gardé d’un petit garçon, le fils 
de l’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et qui s'était suicidé, 
« comme un petit homme », à l’âge de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait 
beaucoup ! » 


SK 


Chapitre 5 


Panique 


IJON... MÂCON... LYON... CERTAINEMENT, là-haut, au-dessus de ma 
tête, il ne dort pas... Je l’ai appelé tout doucement et il ne m'a pas répondu... 


Mais je mettrais ma main au feu qu'il ne dort pas !... À quoi songe-t-il ?... 
Comme il est calme ! Qu'est-ce donc qui peut bien lui donner un calme 
pareil ?.. Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant : 
« Allons-nous-en ! » et cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue... 
Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu d’aller? Vers 
elleévidemment, qui était en danger et qui ne pouvait être sauvée que par 
lui ; vers elle, qui était sa mère et qui ne le saurait pas ! » 

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi ; l'enfant est mort pour tous, 
excepté pour vous et pour moi ! » 

Cétait cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée de ne rien lui 
dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette certitude que 
pour avoir le droit de luiparler ! Dans le moment même qu'il savait, il 
s’astreignait à oublier ; il se condamnait au silence. Petite grande âme 
héroïque, qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de son 
secours ne voudrait pas d’un salut acheté au prix de la lutte du fils contre le 
père ! Jusqu'où pouvait aller cette lutte ? Jusqu'à quel sanglant conflit ? Il 
fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, n'est-ce pas, Rouletabille, 
pour défendre la Dame en noir ?... 

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. Je me 
penche sur lui... il a les yeux ouverts. 

« Savez-vous à quoi je réfléchis ? me dit-il... À cette dépêche qui nous 
vient de Bourg et qui est signée Darzac, et à cette autre dépêche qui nous 
vient de Valence et qui est signée Stangerson. 

— J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. À Bourg, M. et 
Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés à Dijon. Du 
reste, la dépêche le dit bien : « Nous allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la 
dépêche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait continué 
directement son chemin vers Marseille, se trouve à nouveau avec les Darzac. 
Les Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de Marseille ; 
mais alors il faudrait supposer que le professeur se serait arrêté en route. À 


quelle occasion ? Il n’en prévoyait aucune. À la gare, il disait : « Moi, je serai 
à Menton demain matin à dix heures. » Voyez l’heure à laquelle la dépêche a 
été mise à Valence et constatons sur l'indicateur l’heure à laquelle M. 
Stangerson devait normalement passer à Valence à moins qu'il ne se soit 
arrêté en route. » 

Nous avons consulté l’indicateur. M. Stangerson devait passer à Valence 
à minuit quarante-quatre et la dépêche portait « minuit quarante-sept », elle 
avait donc été jetée par les soins de M. Stangerson à Valence, au cours de son 
voyage normal. À ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M. et par 
Mme Darzac. Toujours l'indicateur en main, nous parvinmes à comprendre 
le mystère de cette rencontre. M. Stangerson avait quitté les Darzac à Dijon, 
où ils étaient tous arrivés à six heures vingt-sept du soir. Le professeur avait 
alors pris le train qui partait de Dijon à sept heures huit et arrivait à Lyon à 
dix heures quatre et à Valence à minuit quarante-sept. Pendant ce temps les 
Darzac, quittant Dijon à sept heures, continuaient leur route sur Modane et, 
par Saint-Amour, arrivaient à Bourg à neuf heures trois du soir, train qui doit 
repartir normalement de Bourg à neuf heures huit. La dépêche de M. Darzac 
était partie de Bourg et portait l'indication de dépôt neuf heures vingt-huit. 
Les Darzac étaient donc restés à Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait 
prévoir aussi le cas où le train aurait eu du retard. En tout cas, nous devions 
chercher la raison d’être de la dépêche de M. Darzac entre Dijon et Bourg, 
après le départ de M. Stangerson.On pouvait même préciser entre Louhans et 
Bourg ; le train s’arrête en effet à Louhans, et si le drame avait eu lieu avant 
Louhans (où ils étaient arrivés à huit heures), il est probable que M. Darzac 
eût télégraphié de cette station. 

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatâmes 
que M. Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une minute avant le départ pour 
Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix 
heures trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait à Lyon à dix 
heures trente-quatre. Après le détour par Bourg et leur stationnement à 
Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre M. Stangerson à 
Lyon, où ils étaient une minute avant lui ! Maintenant, quel drame les avait 
ainsi rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes 
hypothèses qui avaient toutes pour base, hélas ! la réapparition de Larsan. Ce 
qui nous apparaissait avec une netteté suffisante, c'était la volonté de chacun 
de nos amis de n’effrayer personne.M. Darzac, de son côté, Mme Darzac, du 
sien, avaient dû tout faire pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant 
à M. Stangerson, nous pouvions nous demander s’il avait été mis au courant 
du fait nouveau. 

Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance, 
Rouletabille m’invita à profiter de la luxueuse installation que la compagnie 
internationale des wagons-lits met à la disposition des voyageurs amis du 
repos autant que des voyages, et il me montra l’exemple en se livrant à une 
toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y procéder dans une 
chambre d’hôtel. Un quart d’heure après, il ronflait ; mais je ne crus guère à 


son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. À Avignon, Rouletabille 
sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur le quai avaler un 
chocolat bouillant. Moi, je n'avais pas faim. D’Avignon à Marseille, dans 
notre anxiété, le voyage se passa assez silencieusement ; puis, à la vue de 
cette ville où il avait mené tout d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, 
sans doute pour réagir contre l’angoisse qui grandissait en nous au fur et à 
mesure que nous approchions de l’heure à laquelle nous allions « savoir », se 
remémora quelques anciennes anecdotes qu'il me conta sans paraître du 
reste y prendre le moindre plaisir. Je n’étais guère à ce qu’il me disait. Ainsi 
arrivâmes-nous à Toulon. 

Quel voyage ! Il eût pu être si beau! À l'ordinaire, c'était avec un 
enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux, cette 
côte d’azur aperçue au réveil comme un coin de paradis après l’horrible 
départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans l'humidité, 
dans le noir, dans le sale ! Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur les 
quais du prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le glorieux ami qui 
m'attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails de fer : le soleil ! 

À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À Cannes, nous ne 
fûmes point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M. Darzac 
qui nous cherchait. Il avait été certainement touché par la dépêche que 
Rouletabille lui avait envoyée de Dijon, annonçant l'heure de notre arrivée à 
Menton. Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille à dix 
heures du matin, à Menton, il avait dû repartir ce matin même de Menton et 
venir au-devant de nous jusqu’à Cannes, car nous pensions bien que, d’après 
sa dépêche, il avait des choses confidentielles à nous dire. Il avait la figure 
sombre et défaite. En le voyant, nous eûmes peur. 

« Un malheur ?... interrogea Rouletabille. 

— Non, pas encore !... répondit-il. 

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons à 
temps... » 

M. Darzac dit simplement : 

« Merci d’être venus ! » 

Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans notre 
compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux, 
ce qui nous isola complètement. Quand nous fûmes tout à fait chez nous et 
que le train se fût remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que 
sa voix en tremblait. 

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort ! 

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille. Mais, en 
êtes-vous sûr ? 

— Je l’ai vu comme je vous vois. 

— Et Mme Darzac aussi l’a vu ? 

— Hélas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive à croire à quelque 
illusion ! Je ne tiens pas à ce qu’elle redevienne folle, la malheureuse !... Ah ! 
mes amis, quelle fatalité nous poursuit !... Qu'est-ce que cet homme est 


revenu faire autour de nous ?... Que nous veut-il encore ?... » 

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que M. Darzac. 
Le coup qu'il craignait l'avait frappé. Il en restait affalé dans son coin. Il y eut 
un silence entre nous trois, puis M. Darzac reprit : 

« Écoutez ! Il faut que cet homme disparaisse !.. Il le faut !.. On le 
joindra, on lui demandera ce qu’il veut... et tout largent qu'il voudra, on le 
lui donnera... ou alors, je le tue ! C’est simple !... Je crois que c’est ce qu’il y a 
de plus simple !... N'est-ce pas votre avis ?... » 

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait trop à plaindre. 
Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea M. Darzac 
à essayer de se calmer et à nous raconter par le menu tout ce qui s’était passé 
depuis son départ de Paris. 

Alors, il nous apprit que l'événement s'était produit à Bourg même, 
ainsi que nous l’avions pensé. Il faut que l’on sache que deux compartiments 
du wagon-lit avaient été loués par M. Darzac. Ces deux compartiments 
étaient reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans l’un on avait mis le 
sac de voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans l’autre, les 
petits bagages. C’est dans ce dernier compartiment que M. et Mme Darzac et 
le professeur Stangerson firent le voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois 
étaient descendus et avaient dîné au buffet. Ils avaient le temps puisque, 
arrivés à six heures vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu'à sept 
heures huit et les Darzac à sept heures exactement. 

Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre sur le quai 
même de la gare, après le dîner. M. et Mme Darzac étaient montés dans leur 
compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient restés à la 
fenêtre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ du train. Celui-ci 
était déjà en marche, quand le professeur Stangerson, sur le quai, faisait 
encore des signes amicaux à M. et Mme Darzac. De Dijon à Bourg, ni M. et 
Mme Darzac ne pénétrèrent dans le compartiment adjacent à celui dans 
lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de voyage de Mme 
Darzac. La portière de ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été 
fermée à Paris, aussitôt le bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette portière 
n'avait été fermée ni extérieurement à clef par l'employé, ni intérieurement 
au verrou par les Darzac. Le rideau de cette portière avait été tiré 
intérieurement sur la vitre, par les soins de Mme Darzac, de telle sorte que du 
corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le 
rideau de la portière de l’autre compartiment où se tenaient les voyageurs 
n'avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grâce à un 
questionnaire très serré dans le détail duquel je n’entre point, mais dont je 
donne le résultat pour établir nettement les conditions extérieures du voyage 
des Darzac jusqu’à Bourg et de M. Stangerson jusqu’à Dijon. 

Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d’un accident 
survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une heure 
et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors descendus, 
s'étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la conversation qu'il 


eut alors avec sa femme, s'était rappelé qu'il avait omis d’écrire quelques 
lettres pressantes avant leur départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M. 
Darzac avait demandé qu’on lui remît ce qu’il fallait pour écrire. Mathilde 
s'était assise à ses côtés, puis elle s'était levée et avait dit à son mari qu’elle 
allait se promener devant la gare, faire un petit tour pendant qu'il finirait sa 
correspondance. 

« C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j'aurai terminé, 
j'irai vous rejoindre. » 

Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac : 

« J'avais fini d'écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller rejoindre 
Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. Aussitôt qu’elle 
m'aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes bras. « Oh! mon Dieu ! 
disait-elle. Oh ! mon Dieu ! » et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle 
tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien à craindre 
puisque j'étais là, et je lui demandai doucement, patiemment, quel avait été 
l’objet d’une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur 
ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit qu’il lui 
serait impossible d’absorber pour le moment même une goutte d’eau, et elle 
claquait des dents. Enfin, elle put parler et elle me raconta, en s’interrompant 
presque à chaque phrase et en regardant autour d’elle avec épouvante, qu’elle 
était allée se promener, comme elle me lavait dit, devant la gare, mais qu’elle 
n'avait pas osé s’en éloigner, pensant que j'aurais bientôt fini d'écrire. Puis 
elle était rentrée dans la gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait 
vers le buffet quand elle aperçut à travers les vitres éclairées du train, les 
employés des wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon à côté 
du nôtre. Elle songea tout à coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait 
mis des bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller le fermer, 
non point qu’elle mît en doute la probité parfaite de ces honnêtes gens, mais 
par un geste de prudence tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le 
wagon, se glissa dans le couloir et arriva à la portière du compartiment 
qu'elle s'était réservé, et dans lequel nous n'étions point entrés depuis notre 
départ de Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle poussa un horrible 
cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il n’était resté personne dans le wagon 
et un train passait dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa 
locomotive. Qu'était-il donc arrivé? Cette chose inouïe, affolante, 
monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de 
toilette était à demi tirée à l’intérieur de ce compartiment, s’offrant de biais 
au regard de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte 
était ornée d’une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait d’apercevoir la 
figure de Larsan ! Elle se rejeta en arrière, appelant à son secours, et fuyant si 
précipitamment qu’en bondissant hors du wagon elle tomba à deux genoux 
sur le quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans l’état que je vous ai 
dit. Quand elle meut dit ces choses, mon premier soin fut de ne pas y croire, 
d’abord parce que je ne le voulais pas, l'événement étant trop horrible, 
ensuite parce que j'avais le devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir 


folle, de faire celui qui n’y croyait pas ! Est-ce que Larsan n'était pas mort, et 
bien mort ?... En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait 
point de doute pour moi qu’il n’y avait eu dans tout ceci qu’un effet de glace 
et d'imagination. Je voulus naturellement men assurer et je lui offris d'aller 
immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui prouver qu’elle 
avait été victime d’une sorte d’hallucination. Elle s’y opposa, me criant que 
ni elle, ni moi, ne retournerions jamais dans ce compartiment et que, du 
reste, elle se refusait à voyager cette nuit ! Elle disait tout cela par petites 
phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration... Elle me faisait une 
peine infinie... Plus je lui disais qu’une telle apparition était impossible, plus 
elle insistait sur sa réalité ! Je lui dis encore qu’elle avait bien peu vu Larsan 
lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, et qu’elle ne connaissait pas 
assez cette figure-lâpour être sûre de ne s'être point trouvée en face de 
l’image de quelqu'un qui lui ressemblait! Elle me répondit qu'elle se 
rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue dans 
deux circonstances telles qu’elle ne l’oublierait jamais, dût-elle vivre cent 
ans! Une première fois, lors de l’affaire de la galerie inexplicable, et la 
seconde dans la minute même où, dans sa chambre, on était venu m'arrêter ! 
Et puis, maintenant qu’elle avait appris qui était Larsan, ce n'étaient point 
seulement les traits du policier qu’elle avait reconnus ; mais, derrière ceux-là, 
le type redoutable de l’homme qui n'avait cessé de la poursuivre depuis tant 
d'années !... Ah ! elle jurait sur sa tête et sur la mienne, qu’elle venait de voir 
Ballmeyer !... Que Ballmeyer était vivant !... vivant dans la glace, avec sa 
figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et son grand front dénudé !... 
Elle s’accrochait à moi comme si elle eût redouté une séparation plus terrible 
encore que les autres !... Elle m'avait entraîné sur le quai... Et puis, tout à 
coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et elle se jeta dans le 
bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir l’état de la 
malheureuse. Je me disais : « Elle va redevenir folle ! » J'expliquai au chef de 
gare que ma femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que je 
le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le compartiment 
moi-même pour tâcher de m'expliquer ce qui l’avait effrayée ainsi... Alors, 
mes amis, alors... continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau du chef de 
gare, mais je n’en étais pas plutôt sorti que jy rentrais, refermant sur nous la 
porte précipitamment. Je devais avoir une mine singulière, car le chef de gare 
me considéra avec une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je venais de voir 
Larsan Non ! non ! ma femme n'avait pas rêvé tout éveillée... Larsan était là, 
dans la gare... sur le quai, derrière cette porte. 

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de cette 
vision personnelle lui ôtait la force de continuer son récit. Il se passa la main 
sur le front, poussa un soupir, reprit : 

« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le bec 
de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous attendait, il nous guettait... et, 
chose extraordinaire, il ne se cachait pas Au contraire, on eût dit qu'il se 
tenait là, uniquement pour être vu !.. Le geste qui m'avait fait refermer la 


porte devant cette apparition était purement instinctif. Quand je rouvris cette 
porte, décidé à aller droit au misérable, il avait disparu !... Le chef de gare 
croyait avoir affaire à deux fous. Mathilde me regardait agir sans prononcer 
une parole, les yeux grands ouverts, comme une somnanbule. Elle revint à la 
réalité des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de Bourg à Lyon et quel 
était le prochain train qui s’y rendait. En même temps, elle me priait de 
donner des ordres pour nos bagages ; et elle me demandait de lui accorder 
que nous irions rejoindre son père le plus tôt possible. Je ne voyais que ce 
moyen de la calmer et, loin de faire une objection quelconque à ce nouveau 
projet, j'entrai immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant que 
j'avais vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je 
sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il vous 
l'avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers Rouletabille, je me 
pris à penser que nous courions désormais un réel danger, un de ces 
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous sauver, s’il 
en était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec 
laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus 
tarder son père, et elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut 
que nous allions pouvoir prendre quelques minutes plus tard — car tout ce 
drame avait à peine duré un quart d’heure -— le train de neuf heures vingt- 
neuf, qui arrivait à Lyon à dix heures environ, et, en consultant l'indicateur 
des chemins de fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre à 
Lyon même M. Stangerson. Mathilde m'en marqua encore une grande 
gratitude, comme si j'avais été réellement responsable de cette heureuse 
coïncidence. Elle avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf 
heures arriva en gare ; mais, au moment d’y prendre place, comme nous 
traversions rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec de 
gaz où m'était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir à mon bras et 
aussitôt, je regardai autour de nous, mais je n’aperçus aucune figure 
suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque chose, mais elle ne 
me répondit pas. Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne 
point nous isoler mais d’entrer dans un compartiment déjà aux deux tiers 
plein de voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la quittai 
un instant au milieu de ces gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépêche que 
vous avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette dépêche parce que je 
continuais à prétendre que ses yeux l’avaient certainement trompée, et parce 
que, pour rien au monde, je ne voulais paraître ajouter foi à une pareille 
résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on 
n'avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles que nous échangeâmes 
concernèrent le secret que nous devions garder sur tout ceci vis-à-vis de M. 
Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin peut-être mortel. Je passe sur la 
stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le quai de la gare de Lyon. 
Mathilde lui raconta qu’à cause d’un grave accident de chemin de fer, barrant 
la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu'il fallait nous résoudre à un 
détour, de le rejoindre, et d’aller passer quelques jours avec lui chez Arthur 


Rance et sa jeune femme, comme nous en avions été priés instamment, du 
reste, par ce fidèle ami de la famille. » 

… À ce propos, il serait peut-être temps d'apprendre au lecteur, quitte à 
interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur William Rance 
qui, comme je l’ai rapporté dans le Mystère de la Chambre Jaune.avait nourri 
pendant de si longues années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y 
avait si bien renoncé, qu'il avait fini par convoler en justes noces avec une 
jeune Américaine qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de l’illustre 
professeur. 

Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était 
encore retenue dans une maison de santé des environs de Paris, où elle 
achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que M. William Arthur Rance 
allait épouser la nièce d’un vieux géologue de l’Académie des sciences de 
Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde 
et qui en avaient mesuré toute l'importance jusque dans les excès qu’elle 
détermina — elle avait pu faire, un moment, d’un homme, jusqu’à ce jour, 
sobre et de sens rassis, un alcoolique - ceux-là prétendirent que Rance se 
mariait par désespoir et n’augurèrent rien de bon d’une union aussi 
inattendue. On racontait que l'affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car 
Miss Édith Prescott était riche, s’était conclue d’une façon assez bizarre. Mais 
ce sont là des histoires que je vous raconterai quand j'aurai le temps. Vous 
apprendrez alors aussi par quelle suite de circonstances, les Rance étaient 
venus se fixer aux Rochers Rouges, dans l’antique château fort de la 
presqu'île d'Hercule dont ils s'étaient rendus, l’automne précédent, 
propriétaires. 

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac, continuant de 
raconter son étrange voyage. 

« Quand nous eûmes donné ces explications à M. Stangerson, narra 
notre ami, ma femme et moi vimes bien que le professeur ne comprenait rien 
à ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous revoir il en 
était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraître gaie. Son père voyait 
bien qu'il s'était passé, depuis que nous l’avions quitté, quelque chose que 
nous lui cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas et mit la 
conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle à parler de vous, mon 
ami (M Darzac s’adressait à Rouletabille), et alors, je saisis l’occasion de faire 
comprendre à M. Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire de votre 
congé, dans le moment que nous allions nous trouver tous à Menton, vous 
seriez très touché d’une invitation qui vous permettrait de le passer parmi 
nous. Ce n’est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur 
Rance et sa jeune femme ne demandent qu'à vous faire plaisir. Pendant que 
je parlais, Mathilde m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa avec 
une tendre effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait. C’est ainsi 
qu'en arrivant à Valence je pus mettre au télégraphe la dépêche que M. 
Stangerson, à mon instigation, venait d'écrire et que vous avez certainement 
reçue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous n'avons pas dormi. 


Pendant que son père reposait dans le compartiment à côté de nous, Mathilde 
avait ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle l’avait armé, me l’avait 
mis dans la poche de mon paletot et m'avait dit : « Si onnous attaque, vous 
nous défendrez ! » Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons 
passée !... Nous nous taisions, nous trompant mutuellement, faisant ceux qui 
sommeillaient, les paupières closes dans la lumière, car nous n’osions pas 
faire de l’ombre autour de nous. Les portières de notre compartiment fermées 
au verrou, nous redoutions encore de levoir apparaître. Quand un pas se 
faisait entendre dans le couloir, nos cœurs bondissaient. Il nous semblait 
reconnaître son pas... Et elle avait masqué la glace, de peur d’y voir surgir 
encore son visage !... Nous avait-il suivis ?... Avions-nous pu le tromper ?... 
Lui avions-nous échappé ?... Était-il remonté dans le train de Culoz ?... 
Pouvions-nous espérer cela ?.. Quant à moi, je ne le pensais pas... Et elle ! 
elle !... Ah ! je la sentais, silencieuse et comme morte, là, dans son coin... Je 
la sentais affreusement désespérée, plus malheureuse encore que moi-même, 
à cause de tout le malheur qu’elle traïînait derrière elle, comme une fatalité... 
J'aurais voulu la consoler, la réconforter, mais je ne trouvais point les mots 
qu'il fallait sans doute, car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un 
signe désolé et je compris qu’il serait plus charitable de me taire. Alors, 
comme elle, je fermai les yeux... » 

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n'est point une relation 
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette 
narration si importante que nous fûmes d’accord, à notre arrivée à Menton, 
pour la retracer aussi fidèlement que possible. Nous nous y employâmes tous 
les deux, et, notre texte à peu près arrêté, nous le soumimes à M. Robert 
Darzac qui lui fit subir quelques modifications sans importance, à la suite de 
quoi il se trouva tel que je le rapporte ici. 

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne 
présenta aucun incident digne d’être noté. En gare de Menton-Garavan, ils 
trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux 
époux ; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques 
jours, aux côtés de M. Stangerson, et d’accepter ainsi une invitation que M. 
Darzac, sous différents prétextes, avait jusqu'alors repoussée, il en marqua 
une parfaite satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie. 
Également, il se réjouit d'apprendre la prochaine arrivée de Rouletabille. Mr 
Arthur Rance m'avait pas été sans souffrir de l’extrême réserve avec laquelle, 
même depuis son mariage avec Miss Édith Prescott, M. Robert Darzac l'avait 
toujours traité. Lors de son dernier voyage à San Remo, le jeune professeur 
en Sorbonne s'était borné, en passant, à une visite au château d'Hercule, faite 
sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il était revenu en France, 
en gare de Menton-Garavan, la première station après la frontière, il avait 
été salué très cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure mine 
par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson, s’étaient 
empressés d'aller le surprendre au passage. En somme, il ne dépendait point 
d'Arthur Rance que ses rapports avec les Darzac devinssent excellents. 


Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg, 
avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi avait 
transformé leur état d'âme, leur faisant oublier leurs sentiments de retenue et 
de circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson, qui 
n'était averti de rien, bien qu’il commençât à se douter de quelque chose, 
chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques, mais qu'ils 
considéraient comme honnêtes et loyaux et susceptibles de les défendre. En 
même temps, ils appelaient Rouletabille à leur secours. C'était une véritable 
panique. Elle grandit, d’une façon des plus visibles, chez M. Robert Darzac 
quand, arrivés en gare de Nice, nous fûmes rejoints par Mr Arthur Rance lui- 
même. Mais, avant qu'il nous rejoignit, il se passa un petit incident que je ne 
saurais passer sous silence. Aussitôt arrivés à Nice, j'avais sauté sur le quai et 
m'étais précipité au bureau de la gare pour demander s’il n’y avait point là 
une dépêche à mon nom. On me tendit le papier bleu et, sans l'ouvrir, je 
courus retrouver Rouletabille et M. Darzac. 

« Lisez », dis-je au jeune homme. 

Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut : 

« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ; certitude. » 

Rouletabille me regarda et pouffa. 

« Ah çà ! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce renseignement ? Qu'’est- 
ce que vous avez donc cru ? 

— C’est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l’attitude de Rouletabille, 
que l’idée m'est venue que Brignolles pouvait être pour quelque chose dans 
les malheurs que font prévoir les dépêches que vous aviez reçues. Et j'ai prié 
un de mes amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet 
individu. J'étais très curieux de savoir s’il n’avait pas quitté Paris. 

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous ne pensez 
pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles cachaient Larsan 
ressuscité ? 

— Ça, non!» m'écriai-je, avec une entière mauvaise foi, car je me 
doutais que Rouletabille se moquait de moi. 

La vérité était que j'y avais bien pensé. 

«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles ? me demanda 
tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais c’est un brave homme. 

— Je ne le crois pas », protestai-je. 

Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon générale, je n’étais pas très 
heureux dans mes conceptions personnelles auprès de Rouletabille, qui s’en 
amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques jours plus 
tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle 
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, à ce 
propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage à ma clairvoyance, 
me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé de cet incident, 
c'est aussi pour montrer combien l’idée d’un Larsan dissimulé sous quelque 
figure de notre entourage, que nous connaissions peu, me hantait. Dame ! 
Ballmeyer avait si souvent prouvé, à ce point de vue, son talent, je dirai 


même son génie, que je croyais être dans la note en me méfiant de toutes, de 
tous. Je devais comprendre bientôt — et l’arrivée inopinée de Mr Arthur 
Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes idées — que Larsan 
avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se dissimuler, le bandit s’exhibait 
maintenant, au moins à certains d’entre nous, avec une audace sans pareille. 
Qu'avait-il à craindre en ce pays ? Ce n'était ni M. Darzac, ni sa femme qui 
allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation 
semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient 
être à jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce cas-là, une objection s'élevait. 
Pourquoi cette vengeance ? N’eût-il pas été plus vengé en se montrant avant 
le mariage ? Il l'aurait empêché ! Oui, mais il fallait se montrer à Paris ! 
Encore pouvions-nous nous arrêter à cette pensée que le danger d’une telle 
manifestation à Paris eût pu faire réfléchir Larsan ? Qui oserait l’affirmer ? 

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans 
notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de l’histoire 
de Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous 
apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous avons gardé, 
quelque espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y 
renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de Larsan ! Et il 
est venu nous avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que nous puissions 
nous concerter sur la conduite à tenir. 

« Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à Darzac. Le 
train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en nous 
promenant, jusqu’à la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson donnait le 
bras à Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la droite de M. 
Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout à coup, 
comme nous nous arrêtions, à la sortie du jardin public, pour laisser passer 
un tramway, je me heurtai à un individu qui me dit : « Pardon, monsieur ! » 
et je tressaillis aussitôt, car j'avais entendu cette voix-là ; je levai la tête : 
c'était Larsan ! C’était la voix de la cour d’assises ! Il nous fixait tous les trois 
avec ses yeux calmes. Je ne sais point comment je pus retenir l’exclamation 
prête à jaillir de mes lèvres ! Le nom du misérable ! Comment je ne m'écriai 
point : « Larsan !... » J’entraînai rapidement M. Stangerson et sa fille qui, 
eux, n'avaient rien vu ; je leur fis faire le tour du kiosque de la musique, et 
les conduisis à une station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la 
station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas comment 
M. Stangerson et sa fille ne Pont pas vu !... 

— Vous en êtes sûr ? interrogea anxieusement Robert Darzac. 

— Absolument sûr !... Je feignis un léger malaise ; nous montâmes en 
voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. L'homme était toujours 
debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé, quand nous nous 
mîmes en route. 

— Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu ? redemanda Darzac, de 
plus en plus agité. 

— Oh ! certain, vous dis-je... 


— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur 
Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité de la 
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions. 

— Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage, l’idée d’une 
hallucination avait fait de grands progrès dans son esprit et en arrivant à 
Garavan, elle me paraissait presque calme. 

— En arrivant à Garavan ? fit Rouletabille, voilà, mon cher Monsieur 
Darzac, la dépêche que votre femme m’envoyait. » 

Et le reporter lui tendit le télégramme où il n'y avait que ces deux 
mots : « Au secours ! » 

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré. 

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en secouant lamentablement la tête. 

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, quand nous 
arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvâmes M. 
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse formelle 
que le professeur avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille aux 
Rochers Rouges jusqu’à son retour, pour des raisons qu’il devait lui dire plus 
tard et qu'il n'avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est avec une phrase 
qui n'était que l’écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit Joseph 
Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut aperçu le jeune homme, elle courut à lui, et 
nous eûmes cette impression qu’elle se contraignait pour ne point, devant 
nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu’elle s’accrochaïit à lui comme un 
naufragé s’agrippe à la main qui peut seule le sauver de l’abîme. Et je 
l'entendis qui murmurait : « Je sens que je redeviens folle!» Quant à 
Rouletabille, je l'avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais d'apparence 
aussi froide. 


Ke 


Chapitre 6 


Le fort d'Hercule 


UAND IL DESCEND DE la station de Garavan, quelle que soit la 
saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire 


parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes d’or excitèrent les 
convoitises du vainqueur du monstre de Némée. Je n'aurais peut-être point 
cependant, — à l’occasion des innombrables citronniers et orangers qui, dans 
l'air embaumé, laissent pendre, au long des sentiers, par-dessus les clôtures, 
leurs grappes de soleil, - je n'aurais peut-être point évoqué le souvenir 
suranné du fils de Jupiter et d’Alcmène si, tout, ici, ne rappelait sa gloire 
mythologique et sa promenade fabuleuse à la plus douce des rives. On 
raconte bien que les Phéniciens, en transportant leurs pénates à l'ombre du 
rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port 
qu'il abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un cap, à une presqu'île, 
qui lont conservé, ce nom d’Hercule, qui était celui de leur Dieu ; mais, moi, 
j'imagine que, ce nom, ils ly trouvèrent déjà et que si, en vérité, les divinités, 
fatiguées de la poussière blonde des chemins de l’Hellade, s’en furent 
chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiède et parfumé, pour s’y reposer de 
leurs aventures, elles n’en ont point trouvé de plus beau que celui-là. Ce 
furent les premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’était 
pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses camarades de l’Olympe en 
les débarrassant de ce méchant dragon à cent têtes qui voulait conserver la 
Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis point bien sûr que les os de 
l Elephas antiquus,découverts il y a quelques années au fond des Rochers 
Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-là ! 

Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en silence, au rivage, 
nos yeux furent tout de suite frappés par la silhouette éblouissante du 
château fort, debout, sur la presqu'île d'Hercule, que les travaux accomplis 
sur la frontière ont fait, hélas ! disparaître depuis une dizaine d’années. Les 
feux obliques du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée, 
la faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait garder encore, 
vieille sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette baie de Garavan recourbée 
comme une faucille d'azur. Et puis, au fur et à mesure que nous avançâmes, 
son éclat s'éteignit. L’astre, derrière nous, s'était incliné vers la crête des 


monts ; les promontoires, à l’occident, s’enveloppaient déjà, à l’approche du 
soir, de leur écharpe de pourpre, et le château n'était plus qu’une ombre 
menaçante et hostile quand nous en franchîmes le seuil. 

Sur les premières marches d’un étroit escalier qui conduisait à l’une des 
tours, se tenait une pâle et charmante figure. C'était la femme d’Arthur 
Rance, la belle et étincelante Édith. Certes, la fiancée de Lammermoor n’était 
pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux yeux noirs la sauva d’un 
taureau impétueux ; mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, 
ô Édith !... Ah! quand on veut faire figure romanesque dans un cadre 
moyenageux, figure de princesse incertaine, lointaine, plaintive et 
mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, my lady ! Et votre chevelure 
est plus noire que l'aile d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans le genre 
angélique. Êtes-vous un ange, Édith ? Cette langueur est-elle bien naturelle ? 
Cette douceur de vos traits ne ment-elle point ? Pardon, de vous poser toutes 
ces questions, Édith ; mais, quand je vous ai vue pour la première fois, après 
avoir été séduit par la délicate harmonie de toute votre blanche image, 
immobile sur ce perron de pierre, j'ai suivi le regard noir de vos yeux qui 
s’est posé sur la fille du professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui 
faisait un contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire 
nonchalant de votre bouche. 

La voix de cette jeune femme est d’un charme sûr ; la grâce de toute sa 
personne est parfaite ; son geste est harmonieux. Aux présentations dont 
Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle répond de la façon la plus 
simple, la plus accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille et moi tentons 
un effort poli pour conserver notre liberté ; nous formulons la possibilité de 
gîter ailleurs qu’au château d’Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse les 
épaules d’un geste enfantin, déclare que nos chambres sont prêtes et parle 
d'autre chose. 

« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le château. Vous allez voir !... 
Vous allez voir !... Oh! je vous montrerai la Louveune autre fois... C’est le 
seul coin triste d'ici ! c’est lugubre ! sombre et froid ! ça fait peur ! j'adore 
avoir peur !... Oh ! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n'est-ce pas, 
des histoires qui me feront peur !... » 

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme 
une comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie, dans ce jardin 
d'Orient, entre cette vieille tour menaçante et les frêles arceaux fleuris d’une 
chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si bien garnie de 
toutes parts de plantes grasses, d'herbes et de feuillages, de cactus et d’aloès, 
de lauriers-cerises, de roses sauvages et de marguerites, qu’on jurerait qu’un 
printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la baille du 
château où se réunissait toute la gent de guerre. Cette cour, de par l’aide des 
vents du ciel et de par la négligence des hommes, était devenue 
naturellement jardin, un beau jardin fou dans lequel on voit bien que la 
châtelaine a fait tailler le moins possible et qu'elle n’a point tenté de 
ramener, trop brusquement, à la raison. Derrière toute cette verdure et tout 


cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui se pût imaginer 
en architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux d’un gothique 
flamboyant, élevés sur les premières assises de la vieille chapelle romane ; les 
piliers, habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, 
s’élancent de leur gaine parfumée et recourbent dans l’azur du ciel leur arc 
brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à cette chapelle. 
Et elle n’a plus de murs. Il ne reste plus d’elle que ce morceau de dentelle de 
pierre qu'un miracle d'équilibre retient suspendu dans Pair du soir... 

Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du douzième 
siècle que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Édith, la Louve et 
que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la 
tempête, n’a pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle apparut aux Sarrasins 
pillards de 1107, qui s’emparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien contre 
le château d’Hercule ; telle qu’elle se montra à Salagéri et à ses corsaires 
génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, même la Tour Carrée, même le 
vieux château, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant fait sauter les 
courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusqu’à l’arrivée des princes de 
Provence qui la délivrèrent. C’est là que Mrs. Édith a élu domicile. 

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur 
Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant à celle-ci et à Rouletabille, 
ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des 
propos quelconques. Au fond, la même pensée habite tous ces gens qui ne se 
disent rien ou qui, lorsqu'ils se disent quelque chose, se mentent. Nous 
arrivons à une poterne. 

« C’est ce que nous appelons, dit Édith, toujours avec son affectation 
d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on découvre tout le fort, 
tout le château, le côté nord et le côté sud. Voyez !... » 

Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des choses... 

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous êtes bien 
sages... 

— Comme Édith est gaie ! murmure Arthur Rance. Je pense qu’il n’y a 
qu'elle de gaie, ici. » 

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour. 
Nous avons le vieux donjon en face de nous. L'aspect en est vraiment 
impressionnant. Il est haut et carré ; aussi le désigne-t-on quelquefois sous 
cette appellation : la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus 
important de toute la fortification, on l’appelle encore la tour du coin... C’est 
le morceau le plus extraordinaire, le plus important de toute cette 
agglomération d'ouvrages défensifs. Les murs y sont plus épais que partout 
ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est encore le ciment romain qui les 
scelle. ce sont encore les pierres entassées par les colons de César. 

« Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Édith, c’est la tour de 
Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc qui en a fourni le 
plan quand il a fallu transformer les défenses du château pour résister à 
l'artillerie. Oh ! je suis très savante... Le vieux Bob a fait de cette tour son 


cabinet d’études. C’est dommage, car nous aurions eu là une magnifique salle 
à manger... Mais je m'ai jamais rien su refuser au vieux Bob !... Le vieux Bob, 
ajoute-t-elle, c’est mon oncle... C’est lui qui veut que je l’appelle comme ça, 
depuis que j'ai été toute petite... Il n’est pas ici, en ce moment... Il est parti, il 
y a cinq jours, pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer des pièces 
anatomiques qu'il a trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du 
Muséum d'histoire naturelle de Paris... Ah ! voici une oubliette... » 

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu’elle 
appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un eucalyptus, à 
la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme une femme à la fontaine. 

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions 
mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent à toutes 
choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la disposition du fort d'Hercule. 
Comme cette disposition est d’une importance capitale dans les incroyables 
événements qui vont se produire presque aussitôt notre arrivée aux Rochers 
Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les yeux du lecteur le plan général 
du fort tel qu’il a été tracé plus tard par Rouletabille lui-même... 

Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola. 
Pour l’isoler complètement de la terre, ceux-ci m'avaient pas hésité à faire 
une île de cette presqu'île en coupant l’isthme minuscule qui la reliait au 
rivage. Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, fortification 
sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les approches du pont-levis et 
des deux tours d'entrée. Cette barbacane n'avait point laissé de trace. Et 
l’isthme, dans la suite des siècles, avait retrouvé sa forme première ; le pont- 
levis avait été enlevé ; le fossé avait été comblé. Les murs du château 
d Hercule épousaient la forme de la presqu'île, qui était celle d’un hexagone 
irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par places, 
surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien qu’une petite 
barque eût pu s’y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point que 
le ressac ne la projetât et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette 
disposition était merveilleuse pour la défense qui n'avait guère, dans ces 
conditions, à craindre l’escalade, de quelque côté que ce fût. 

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux 
tours A et Æ reliées par une voûte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors 
des derniers sièges par les Génois, avaient été un peu réparées par la suite et 
venaient d’être mises en état d’être habitées par les soins de Mrs. Rance, qui 
en avait consacré les locaux à la domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A 
servait de logis aux concierges. Une petite porte s’ouvrait dans le flanc de la 
tour À, sous la voûte, et permettait au veilleur de se rendre compte de toutes 
les entrées et sorties. Une lourde porte de chêne bardée de fer, dont les deux 
vantaux étaient repliés depuis d'innombrables années contre le mur intérieur 
des deux tours, ne servait plus de rien tant on l’avait trouvée difficile à 
manier, et l’entrée du château n’était fermée que par une petite grille que 
chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à volonté. Cette entrée était la seule 
qui permit de pénétrer dans le château. Comme je l’ai dit, passé cette entrée, 


on se trouvait dans une première cour ou baillefermée de tous côtés par le 
mur d'enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient 
loin d’avoir conservé leur hauteur première. Les courtines anciennes qui 
rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées par une sorte 
de boulevard circulaire vers lequel on montait de l’intérieur de la baille par 
des rampes assez douces. Ces boulevards étaient encore couronnés d’un 
parapet percé de meurtrières pour les petites pièces. Car cette transformation 
avait eu lieu au quinzième siècle, dans le moment où tout châtelain devait 
commencer à compter sérieusement avec l'artillerie. Quant aux tours B, B’, 
B” qui avaient longtemps encore conservé leur homogénéité et leur hauteur 
première, et pour lesquelles on s'était borné à cette époque à supprimer le 
toit pointu qui avait été remplacé par une plate-forme destinée à supporter 
de l’artillerie, elles avaient été plus tard rasées à la hauteur du parapet des 
boulevards et l’on en avait fait des sortes de demi-lunes. Cette opération 
avait été accomplie au dix-septième siècle, lors de la construction d’un 
château moderne, appelé encore Château Neuf bien qu'il fût en ruines, et 
cela pour déblayer la vue dudit château. Ce Château Neuf était placé en C C’. 

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi d’un 
parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal poussé, brûlés 
par le vent et l’eau de mer. Quand on se penchait au-dessus du parapet 
circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en surplombant le roc avec 
lequel il faisait corps, roc qui, lui-même, surplombait la mer, on se rendait 
compte que le château continuait à être aussi fermé que dans le temps où les 
courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles 
tours. La Louve avait été respectée, comme je l’ai dit, et il n’était point 
jusqu’à son échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne dressât sa silhouette 
étrangement vieillotte au-dessus de l’azur méditerranéen. J'ai dit aussi les 
ruines de la chapelle. Les anciens communs W adossés au parapet entre B et 
B’ avaient été transformés en écuries et cuisines. 

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château d’Hercule. On 
ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la porterne H que 
Mrs. Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui n’était, en somme, 
qu'un épais pavillon défendu autrefois par la tour B” et par une autre tour, 
située en C, et qui avait entièrement disparu au moment de la construction 
du Château Neuf C C’. Un fossé et un mur partaient alors de B” pour aboutir 
en I à la Tour de Charles le Téméraire, avançant, en C, en forme d’éperon au 
milieu de la baille et barrant entièrement toute la première cour qu'ils 
fermaient. Le fossé existait toujours, large et profond, mais le mur avait été 
supprimé sur toute la longueur du Château neuf et remplacé par le mur du 
château lui-même. Une porte centrale en D, maintenant condamnée, 
s'ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois 
les communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait été démoli 
ou s'était effondré, et, comme les fenêtres du château, très élevées au-dessus 
du fossé, étaient encore garnies de leurs épais barreaux de fer, on pouvait 
prétendre en toute vérité que la seconde cour était restée aussi impénétrable 


que lorsqu'elle était entièrement défendue par son mur d’enceinte, au 
moment où le Château Neuf n'existait pas. 

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire, comme 
les anciens guides du pays l’appelaient encore, était un peu plus élevé que le 
niveau de la première. Le roc formait là une assise plus haute, naturel 
piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce vieux 
château, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son ombre 
formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le vieux château F que par 
une petite porte K. Les anciens du pays ne l’appelaient jamais autrement que 
la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le 
Téméraire. Un parapet semblable à celui qui fermait la première cour, reliait 
entre elles les tours B”, F et L, fermant également la seconde. 

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée à mi-hauteur, 
remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le Téméraire lui- 
même, à qui il avait rendu quelques services dans la guerre helvétique. Cette 
tour avait quinze toises de diamètre extérieurement et se composait d’une 
batterie basse dont le sol était placé à une toise en contrebas du niveau 
supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse par une pente, 
aboutissant à une salle octogone dont les voûtes portaient sur quatre gros 
piliers cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient trois énormes embrasures 
pour trois gros canons. C’est de cette salle octogone que Mrs. Édith eût voulu 
faire une vaste salle à manger, car, si elle était admirablement fraîche à cause 
de l'épaisseur des murs, qui était formidable, la lumière du rocher et 
l’éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer à volonté par ces 
embrasures-meurtrières qui avaient été agrandies en carré et formaient 
maintenant des fenêtres garnies, elles aussi, de puissants barreaux de fer. 
Cette tour L, dont l’oncle de Mrs. Édith s’était emparé pour y travailler et y 
caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux où la 
châtelaine avait fait transporter de la terre arable, des plantes et des fleurs, et 
où elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin suspendu qui se pût rêver. Une 
cabane, tout habillée de feuilles sèches de palmiers, formait là un heureux 
abri. Jai marqué, sur le plan, d’une teinte grise, tous les bâtiments ou parties 
de bâtiments qui avaient été, par les soins de Mrs. Édith, disposés, agencés et 
restaurés pour l'habitation immédiate. 

Du château du dix-septième siècle, dit Château Neuf, on n'avait réparé 
en C?, au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hôtes 
de passage. C’est là que Rouletabille et moi devions coucher ; quant à M. et 
Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons à 
parler d’une façon plus particulière. 

Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient 
réservées au vieux Bob qui couchait là. M. Stangerson habitait au premier 
étage de la Louve, au-dessous du ménage Rance. 

Mrs. Édith voulut nous montrer elle-même nos chambres. Elle nous fit 
traverser des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux murs 
moisis ; mais, de-ci de-là, quelques lambris, un trumeau, une peinture 


écaillée, une tapisserie en loques, attestaient l’ancienne splendeur du 
Château Neuf né de la fantaisie d’un Mortola du grand siècle. En revanche, 
nos petites chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles en 
avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et hygiéniques, 
sans tapis, badigeonnées, laquées de clair, meublées sommairement à la 
moderne, elles nous plurent beaucoup. J'ai dit que nos deux chambres étaient 
séparées par un petit salon. 

Comme je faisais le nœud de ma cravate, j’appelai Rouletabille, lui 
demandant s’il était prêt. Je n’obtins aucune réponse. J’allai dans sa chambre, 
et je constatai avec surprise qu'il en était déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, 
qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de Charles le Téméraire. Cette 
cour était vide, habitée seulement par son grand eucalyptus, dont, à cette 
heure, l'odeur forte montait jusqu’à moi. Au-dessus du parapet du boulevard, 
j'apercevais l’immense étendue des eaux silencieuses. La mer était devenue 
d’un bleu un peu sombre à la tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient 
visibles à l'horizon de la côte italienne, s’accrochant déjà à la pointe 
d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les cieux. Je 
m'avais observé encore un pareil silence et une pareille immobilité de la 
nature qu’à la minute qui précède les plus violents orages et le déchaînement 
de la foudre. Cependant, nous n'avions rien de tel à craindre, et la nuit 
s’annonçait, décidément, sereine... 

Mais quelle est cette ombre apparue ? D'où vient ce spectre qui glisse 
sur les eaux ? Debout, à l’avant d’une petite barque qu'un pêcheur fait 
avancer au rythme lent de ses deux rames, jai reconnu la silhouette de 
Larsan ! Qui s’y tromperait, qui tenterait de s’y tromper ? Ah ! il n’est que 
trop reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce soir étaient disposés 
à douter que ce fût lui, il met une si menaçante coquetterie à s’exhiber dans 
toute sa figure d'autrefois, qu’il ne les renseignerait pas davantage en leur 
criant : « C’est moi ! » 

Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! C’est le grand Fred. La barque, silencieuse, 
avec sa statue immobile, fait le tour du château fort. Elle passe maintenant 
sous les fenêtres de la Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du côté de la 
pointe de Garibaldi vers les carrières des Rochers Rouges (dessin page 
suivante). Et l’homme est toujours debout, les bras croisés, la tête tournée 
vers la tour, apparition diabolique au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, 
s'approche de lui par derrière, l'enveloppe de sa gaze légère et emporte. 

Maintenant, en baissant les yeux, j aperçois deux ombres dans la Cour 
du Téméraire ; elles sont au coin du parapet auprès de la petite porte de la 
Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus grande, retient l’autre et supplie. 
La plus petite voudrait s’échapper ; on dirait qu’elle est prête à prendre son 
élan vers la mer. Et j'entends la voix de Mme Darzac qui dit : 

« Prenez garde ! C’est un piège qu'il vous tend. Je vous défends de me 
quitter, ce soir !... » 

Et la voix de Rouletabille : 

« Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage ! 


— Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde. 

— Tout ce qu'il faudra. » 

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée : 

« Je vous défends de toucher à cet homme ! » 

Et je n’entends plus rien. 

Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la margelle du 
puits. Je lui ai parlé, et il ne m'a pas répondu, comme il lui arrive quelquefois. 
Je men fus dans la baille, et là, je rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort 
agité. Il me cria de loin : 

« Eh bien ! L’avez-vous vu ? 

— Oui, je lai vu, fis-je. 

— Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu ? 

— Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé ! Quelle 
audace ! » 

Robert Darzac en tremblait encore de lavoir vu. Il me dit qu'aussitôt 
qu'il l’avait aperçu, il avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il n’était 
pas arrivé à temps à la pointe de Garibaldi et que la barque avait disparu 
comme par enchantement. Mais déjà Robert Darzac me quittait, courant 
rejoindre Mathilde, anxieux de l’état d’esprit dans lequel il allait la retrouver. 
Cependant, il revenait presque aussitôt, triste et abattu. La porte de son 
appartement était fermée. Sa femme désirait être seule un instant. 

« Et Rouletabille ? demandai-je. 

— Je ne lai pas vu! » 

Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit qui avait 
emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le 
cours de ses pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage Rance, 
auxquelles il finit par répondre. 

C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, après le procès 
de Versailles, Arthur Rance était retourné à Philadelphie, et comment, un 
beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de famille, à côté d’une jeune 
personne romanesque qui l’avait séduit immédiatement par un tour d’esprit 
littéraire qu'il avait rarement rencontré chez ses belles compatriotes. Elle 
n'avait rien de ce type alerte, désinvolte, indépendant et audacieux qui devait 
aboutir à la «fluffy-ruffles », si en honneur de nos jours. Un peu 
dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une pâleur intéressante, elle eût plutôt 
rappelé les tendres héroïnes de Walter Scott, lequel était, du reste, paraît-il, 
son auteur favori. Ah! certes, elle retardait, elle retardait d’une façon 
délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle à impressionner si 
vivement Arthur Rance qui avait tant aimé la majestueuse Mathilde ? Ce 
sont là les secrets du cœur. Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, 
Arthur Rance en avait profité, ce soir-là, pour se griser abominablement. Il 
dut commettre quelque inélégante bêtise, laisser échapper un propos si 
incorrect que Miss Édith le pria soudain, et à haute voix, de ne plus lui 
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement ses 
excuses à Miss Édith, et jurait qu'il ne boirait plus que de l’eau : il devait 


tenir ce serment. 

Arthur Rance connaissait de longue date l’oncle, ce vieux brave homme 
de Munder, le vieux Bob, comme on l’avait surnommé à l’Université, un type 
extraordinaire qui était aussi célèbre par ses aventures d’explorateur que par 
ses découvertes de géologue. Il était doux comme un mouton, mais n'avait 
pas son pareil pour chasser le tigre des pampas. Il avait passé la moitié de 
son existence de professeur au sud du Rio-Negro, chez les Patagons, à la 
recherche de l’homme tertiaire ou tout au moins de son squelette, non point 
de l’anthropopithèque ou de quelque autre pithécanthropus, se rapprochant 
plus ou moins du singe, mais bien de l’homme, plus fort, plus puissant que 
celui qui habite de nos jours la planète, de l’homme, enfin, contemporain des 
prodigieux mammifères qui sont apparus sur le globe avant l’époque 
quaternaire. Il revenait généralement de ces expéditions avec quelques 
caisses de cailloux et un bagage respectable de tibias et de fémurs sur 
lesquels le monde savant bataïllait, mais aussi avec une riche collection de 
« peaux de lapin », comme il disait, qui attestait que le vieux savant à 
lunettes savait encore se servir d'armes moins préhistoriques que la hache en 
silex ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de retour à Philadelphie, il 
reprenait possession de sa chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses 
cahiers et, maniaque comme un « rond de cuir », dictait son cours, s'amusant 
à faire sauter dans les yeux de ses plus proches élèves les copeaux de ses 
longs crayons dont il ne se servait jamais, mais qu'il taillait 
interminablement. Et, quand il avait atteint son but — qu'il visait - on voyait 
apparaître au-dessus de son pupitre sa bonne tête chenue que fendait, sous 
les lunettes d’or, le large rire silencieux de sa bouche joviale. 

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-même, 
qui avait été l’élève du vieux Bob, mais qui ne l’avait pas revu depuis de 
nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Édith ; et, si je les 
rapporte si complètement ici, c’est que, par une suite de circonstances fort 
naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges. 

Miss Édith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui fut présenté et 
où il se conduisit d’une façon aussi incohérente, ne s'était montrée peut-être 
si mélancolique que parce qu’elle venait de recevoir de fâcheuses nouvelles 
de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas à revenir de chez 
les Patagons. Dans sa dernière lettre, il lui disait qu’il était bien malade et 
qu'il désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait être tenté de 
penser qu’une nièce au cœur tendre, dans ces conditions, eût pu s’abstenir de 
paraître à un banquet, si familial fût-il mais Miss Édith, au cours des voyages 
de son oncle, avait tant reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle était revenu 
de si loin, toujours si bien portant, qu’on ne lui tiendra certainement point 
rigueur de ce que sa tristesse ne l’eût point, ce soir-là, retenue à la maison. 
Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir 
et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de l’Araucanie. Pendant 
ces trois mois, il s'était passé des événements mémorables. Miss Édith avait 
été touchée des remords d'Arthur Rance et de sa persistance à ne plus boire 


que de l’eau. Elle avait appris que les mauvaises habitudes d’intempérance de 
ce gentleman n'avaient été prises qu’à la suite d’un désespoir d'amour, et 
cette circonstance lui avait plu par-dessus tout. Ce caractère romanesque 
dont j'ai parlé tout à l'heure devait servir rapidement les desseins d'Arthur 
Rance ; et, au moment du départ de Miss Édith pour l’Araucanie, nul ne 
s’étonna de ce que l’ancien élève du vieux Bob accompagnât sa nièce. Si les 
fiançailles n'étaient pas encore officielles, c’est qu’elles n’attendaient pour le 
devenir que la bénédiction du géologue. Miss Édith et Arthur Rance 
retrouvèrent à San-Luis l’excellent oncle. Il était d’une humeur charmante et 
d’une santé florissante. Rance, qui ne l’avait pas revu depuis si longtemps, 
eut le toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus habile des 
compliments. Aussi, quand sa nièce lui eut appris qu’elle s'était fiancée à ce 
charmant garçon, la joie de l'oncle fut remarquable. Tous trois revinrent à 
Philadelphie où le mariage fut célébré. Miss Édith ne connaissait pas la 
France. Arthur Rance décida d’y faire leur voyage de noces. Et c’est ainsi 
qu'ils trouvèrent, comme il sera conté tout à l’heure, une occasion 
scientifique de se fixer aux environs de Menton, non point en France, mais à 
cent mètres de la frontière, en Italie, devant les Rochers Rouges. 

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous, 
nous nous dirigeâmes vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce soir-là, 
était servi le diner. Quand nous y fûmes tous réunis, moins le vieux Bob, 
absent du fort d'Hercule, Mrs. Édith nous demanda si quelqu'un de nous 
avait aperçu une petite barque qui avait fait le tour du château et dans 
laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude singulière de cet homme 
l'avait frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit : 

« Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui conduisait la 
barque. C’est un grand ami du vieux Bob. 

— Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame ? 

— Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du poisson. Les gens 
du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter dans 
leur impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Cela veut dire : « Le 
bourreau de la mer ! » Un bien joli nom, n'est-ce pas ? » 


SK 


Chapitre 7 


De quelques précautions qui furent prises par 
Joseph Rouletabille pour défendre le fort 
d'Hercule contre une attaque ennemie 


OULETABILLE N'EUT MÊME POINT la politesse de demander 
l'explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abimé dans les plus 


sombres réflexions. Drôle de dîner ! Drôle de château ! Drôles de gens ! Les 
grâces languissantes de Mrs. Édith ne suffirent point à nous galvaniser. Il y 
avait là deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient dû être la 
gaieté de l'heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus tristes. 
Le spectre de Larsan planait sur les convives, même sur celui d’entre nous 
qui ne le savait point si proche. 

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis qu’il avait 
appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser de ce 
spectre-là. Je ne crois point m'avancer beaucoup, en prétendant que la 
première victime du drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes était 
le professeur Stangerson. Il avait tout perdu : sa foi dans la science, l’amour 
du travail, et - ruine plus affreuse que toutes les autres — la religion de sa 
fille. Il avait tant cru en elle ! Elle avait été pour lui l’objet d’un si constant 
orgueil. Il lavait associée pendant tant d’années, vierge sublime, à sa 
recherche de l’inconnu ! Il avait été si merveilleusement ébloui de cette 
définitive volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté à quiconque eût pu 
l'éloigner de son père et de la science! Et, quand il en était encore à 
considérer avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si sa fille refusait 
de se marier, c’est qu'elle l’était déjà à un Ballmeyer ! Le jour où Mathilde 
avait décidé de tout avouer à son père et de lui confesser un passé qui devait, 
aux yeux du professeur déjà averti par le mystère du Glandier, éclairer le 
présent d’un éclat bien tragique, le jour où, tombant à ses pieds et 
embrassant ses genoux, elle lui avait raconté le drame de son cœur et de sa 
jeunesse, le professeur Stangerson avait serré dans ses bras tremblants son 
enfant chérie ; il avait déposé le baiser du pardon sur sa tête adorée, il avait 
mêlé ses larmes aux sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans la 
folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais été plus précieuse que 


depuis qu'il savait ce qu’elle avait souffert. Et elle s’en était allée un peu 
consolée. Mais lui, resté seul, se releva un autre homme... un homme seul, 
tout seul... l’homme seul ! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille et ses 
dieux ! 

Il lavait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, qui avait été, 
cependant, son élève le plus cher. En vain Mathilde s’efforçait-elle de 
réchauffer son père d’une tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu’il ne lui 
appartenait plus, que son regard se détournait d’elle, que ses yeux vagues 
fixaient dans le passé une image qui n’était plus la sienne, mais qui lavait 
été, hélas ! Et que, s’ils revenaient à elle, à elle Mme Darzac, c'était pour 
apercevoir à ses côtés, non point la figure respectée d’un honnête homme, 
mais la silhouette éternellement vivante, éternellement infâme, de l’autre ! 
De celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui avait volé sa fille !... Il 
ne travaillait plus !... Le grand secret de la Dissociation de la matièrequ’il 
s'était promis d'apporter aux hommes retournerait au néant d’où, un instant, 
il lavait tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des siècles encore, la 
parole imbécile : Ex nihilo nihil ! 

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il nous 
était servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe gothique, de vieux candélabres 
de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de tapisseries d'Orient et 
contre lesquels s’appuyaient de vieilles armoires datant de la première 
invasion sarrasine, et des sièges à la Dagobert. 

À tour de rôle, j'examinais les convives, et ainsi m’apparaissaient les 
causes particulières de la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac étaient 
à côté l’un de l’autre. La maîtresse de céans n'avait évidemment point voulu 
séparer des époux aussi neufs, dont l'union ne datait que de l’avant-veille. 
Des deux, je dois dire que le plus désolé était, sans contredit, notre ami 
Robert. Il ne prononçait pas une parole. Mme Darzac, elle, se mêlait encore à 
la conversation, échangeait quelques réflexions banales avec Arthur Rance. 
Devrais-je ajouter même, à ce propos, qu'après la scène à laquelle j'avais 
assisté du haut de ma fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je m'attendais à 
voir celle-ci plus atterrée. quasi anéantie par cette vision menaçante d’un 
Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien au contraire, je constatais une 
remarquable différence entre l’aspect effaré sous lequel elle nous était 
apparue précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci qui était presque 
entièrement de sang-froid. On eût dit que cette apparition l'avait plutôt 
soulagée et quand je fis part, dans la soirée, de cette réflexion à Rouletabille, 
le jeune reporter fut de mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie de 
la façon la plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter que de 
redevenir folle, et la certitude cruelle où elle était maintenant de ne pas avoir 
été victime de l’hallucination de son cerveau troublé avait certainement servi 
à lui rendre un peu de calme. Elle préférait encore avoir à se défendre de 
Larsan vivant que de son fantôme ! Dans la première entrevue qu’elle avait 
eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que j'achevais ma toilette, 
elle avait, du reste, semblé à mon jeune ami tout à fait hantée par cette idée 


qu'elle redevenait folle ! Rouletabille, me racontant cette entrevue, m’'avoua 
qu'il n'avait pu lui rendre quelque tranquillité qu’en prenant le contre-pied 
de tout ce qu'avait fait Robert Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant point 
que ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan ! Quand elle sut que 
Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalitéque par la crainte qu’elle 
n'en fût épouvantée et qu’il avait été le premier à télégraphier à Rouletabille 
de venir à leur secours, elle avait poussé un soupir qui ressemblait à s’y 
méprendre à un sanglot. Elle avait pris les mains de Rouletabille et les avait 
soudain couvertes de baisers, comme une mère fait, dans un accès de 
gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit enfant. Évidemment, elle 
était instinctivement reconnaissante au jeune homme vers lequel elle se 
sentait irrésistiblement portée par toutes les forces mystérieuses de son être 
maternel, de ce qu’il repoussait, d’un mot, la folie qui rôdait toujours autour 
d’elle et qui, de temps en temps, revenait frapper à sa porte. C’est dans ce 
moment qu'ils avaient aperçu, tous deux en même temps, par la fenêtre de la 
tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque. Ils l’avaient d’abord regardé 
avec stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la 
gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus 
à l’homme ! Nous avons vu comment Mathilde l’avait retenu, s’accrochant à 
lui jusque sur le parapet... Évidemment, c'était horrible, cette résurrection 
naturelle de Larsan, mais moins horrible que la résurrection continuelle et 
surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que dans son cerveau malade !... 
Elle ne voyait plus Larsan partout. Elle le voyait où il était ! 

À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants impatiente, 
Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, prenait de M. Darzac les soins 
les plus charmants, les plus tendres. Elle était pleine d'attention, le servant 
elle-même, avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce qu’il n’eût 
point la vue fatiguée par l'approche trop brusque d’une lumière. Robert la 
remerciait et semblait, je dois bien le constater, affreusement malheureux. Et 
j'étais bien obligé de me rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé à 
temps pour rappeler à Mme Darzac qu'avant d’être Mme Darzac elle était 
Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, au regard de 
certaines lois transatlantiques, devant les hommes. 

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux à 
un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il avait pleinement réussi !... 
Et, peut-être, en historien exact de l'événement, devons-nous appuyer sur ce 
fait moral, grandement à l'honneur de Mathilde, que ce n’est point seulement 
l'état de désarroi où se trouvait son esprit à la suite de la réapparition de 
Larsan, qui l’incita à faire comprendre à Robert Darzac, le premier soir où ils 
se trouvèrent face à face — enfin seuls ! — dans l'appartement de la Tour 
Carrée, que cet appartement était assez vaste pour y loger séparément leurs 
deux désespoirs ; mais ce fut encore le sentiment du devoir, c’est-à-dire de ce 
qu'ils se devaient chacun à tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus 
auguste des décisions ! J'ai déjà dit que Mathilde Stangerson avait été très 
religieusement élevée, non point par son père qui était assez indifférent sur 


ce chapitre, mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de Cincinatti. 
Les études auxquelles elle s'était livrée par la suite, aux côtés du professeur, 
n'avaient en rien ébranlé sa foi et le professeur s'était bien gardé d’influencer 
en quoi que ce fût, à ce propos, l'esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, 
même au moment le plus redoutable de la création du néant, théorie sortie 
du cerveau de son père, ainsi que celle de la dissociation de la matière, la foi 
des Pasteur et des Newton. Et elle disait couramment que, s’il était prouvé 
que tout venait de rien, c’est-à-dire de l’éther impondérable, et retournait à 
ce rien, pour en ressortir éternellement, grâce à un système qui se 
rapprochait d’une façon singulière des fameux atomes crochus des anciens, il 
restait à prouver que ce rien, origine de tout, n'avait pas été créé par Dieu.Ft, 
en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui eût son 
vicaire ici bas, appelé pape. J'aurais peut-être passé sous silence les théories 
religieuses de Mathilde si elles n’avaient été d’un appoint certain dans les 
résolutions qu’elle eut à prendre vis-à-vis de son nouvel époux devant les 
hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce 
monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée à une nouvelle 
bénédiction nuptiale avec l’assentiment de son confesseur, en veuve. Et voilà 
qu'elle n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu ! Au surplus, une telle 
catastrophe n’était point irrémédiable et elle dut elle-même faire luire aux 
yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la perspective d’un sort meilleur qui 
serait arrangé comme il convient par la cour de Rome, à laquelle, le plus vite 
possible, il faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref, en conclusion de 
tout ce qui précède, M. et Mme Robert Darzac, quarante-huit heures après 
leur mariage à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre à part, au 
fond de la Tour Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut- 
être point davantage pour expliquer l’irrémédiable mélancolie de Robert et 
les soins consolateurs de Mathilde. 

Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces détails, j'en 
soupçonnai néanmoins le plus important. De M. et de Mme Darzac, mes 
yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-William Rance, et ma 
pensée déjà s’emparait d’un nouveau sujet d'observation, lorsque le maître 
d'hôtel vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait à parler tout 
de suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, s’excusa, et sortit. 

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier ! » 

On se rappelle, en effet, que ces Bernier - l’homme et la femme - 
étaient les concierges de M. Stangerson à Sainte-Geneviève-des-Bois. J'ai 
raconté, dans le Mystère de la Chambre Jaune,comment Rouletabille les avait 
fait remettre en liberté, alors qu'ils étaient accusés de complicité dans 
l'attentat du pavillon de la Chênaie. Leur reconnaissance pour le jeune 
reporter, à cette occasion, avait été des plus grandes, et Rouletabille avait pu, 
dès lors, faire état de leur dévouement. M. Stangerson répondit à mon 
interpellation en m'’apprenant que tous ses domestiques avaient quitté le 
Glandier qu’il avait à jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de 
concierges pour le fort d'Hercule, le professeur avait été heureux de leur 


céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu à se plaindre, en dehors 
d’une petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si mal pour eux. 
Maintenant, ils logeaient dans l’une des tours de la poterne d’entrée dont ils 
avaient fait leur loge et d’où ils surveillaient le mouvement d'entrée et de 
sortie du fort d'Hercule. 

Rouletabille n'avait pas paru le moins du monde étonné quand le maître 
d'hôtel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot : c'était donc, 
pensai-je, qu’il était déjà au fait de leur présence aux Rochers Rouges. En 
somme, je découvrais — sans en être stupéfait, du reste - que Rouletabille 
avait sérieusement employé les quelques minutes pendant lesquelles je le 
croyais dans sa chambre et que j'avais consacrées, moi, à ma toilette ou à 
d’inutiles bavardages avec M. Darzac. 

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait 
si cette absence ne coïncidait point avec quelque événement important relatif 
au retour de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiète. Et, parce que 
Mathilde se montrait fâcheusement impressionnée, je vis bien que Mr Arthur 
Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon de dire 
que Mr Arthur Rance et sa femme n'étaient point au courant de tous les 
malheurs de la fille du professeur Stangerson. On avait, naturellement, jugé 
inutile de leur faire part du mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel, 
devenu Larsan. C’était là un secret de famille. Mais ils savaient mieux que 
n'importe qui — Arthur Rance pour avoir été mêlé au drame du Glandier, et 
sa femme parce que son mari le lui avait raconté — avec quel acharnement le 
célèbre agent de la sûreté avait poursuivi celle qui devait être un jour Mme 
Darzac. Les crimes de Larsan s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur 
Rance par une passion désordonnée, et il ne faut point s'étonner qu’un 
homme qui avait été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue 
américain n’eût point cherché à l'attitude de Larsan d’autre explication que 
celle d’un amour furieux et sans espoir. Quant à Mrs. Édith, je me rendis 
bientôt parfaitement compte que les raisons du drame du Glandier ne lui 
semblaient point aussi simples que voulait bien le dire son mari. Pour qu’elle 
pensât comme celui-ci, il eût fallu qu’elle éprouvât pour Mathilde un 
enthousiasme approchant de celui d'Arthur Rance et, bien au contraire, toute 
son attitude, que j'observais à loisir, sans qu’elle s’en doutât, disait : « Mais, 
enfin! qua donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré des 
sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels à des cœurs d'hommes, 
pendant de si longues années ?.. Eh quoi ! la voilà donc cette femme pour 
laquelle, policier, on tue ; pour laquelle, sobre, on s’enivre ; et pour laquelle 
on se fait condamner, innocent ? Qu'’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su que 
me faire platement épouser par un mari que je n'aurais jamais eu si elle ne 
l'avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-elle ? Elle n’a même plus la jeunesse ! Et 
cependant, mon mari m'oublie pour la regarder encore ! » Voilà ce que je lus 
dans les yeux de Mrs. Édith qui regardait son mari regarder Mathilde. Ah ! 
les yeux noirs de la douce, de la langoureuse Mrs. Édith ! 

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au 


lecteur. Il est bon qu'il sache les sentiments qui habitent le cœur de chacun, 
dans le moment que chacun va avoir un rôle à jouer dans l’étrange et inouï 
drame qui se prépare dans l’ombre, dans l'ombre qui enveloppe le fort 
d Hercule. Et encore, je mai rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais 
leur tour, n’en doutez point, viendra. C’est que j’ai pris comme règle, dans 
une affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur et à 
mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi le lecteur passera 
par toutes les alternatives, que quelques-uns de nous ont connues, d’angoisse 
et de paix, de mystère et de clarté, d’incompréhension et de compréhension ! 
Tant mieux si la lumière définitive se fait dans Pesprit du lecteur avant 
l'heure où elle m'est apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, des 
mêmes moyens que nous pour voir clair, il se sera prouvé à lui-même qu’il 
jouit d’un cerveau digne du crâne de Rouletabille. 

Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et 
nous nous levâmes de table sans nous communiquer le fond de notre pensée 
qui était des plus troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de Rouletabille 
quand elle fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai jusqu’à l'entrée du fort. 
M. Darzac et Mrs. Édith nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé de 
nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint nous rejoindre comme 
nous arrivions sous la voûte. La nuit était claire, toute illuminée de lune. 
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la voûte qui retentissait de 
grands coups sourds. Et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui 
encourageait ceux qui l’entouraient : « Allons ! encore un effort ! » disait-il, 
et des voix, après la sienne, se mettaient à haleter comme font les marins qui 
halent les barques sur la jetée, à l'entrée des ports. Enfin, un grand tumulte 
nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche. C’étaient les deux 
vantaux de l’énorme porte de fer qui venaient de se rejoindre pour la 
première fois, depuis plus de cent ans. 

Mrs. Édith s’étonna de cette manœuvre de la dernière heure et demanda 
ce qu'était devenue la grille qui faisait jusqu'alors fonction de porte. Mais 
Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit qu’elle n’avait qu’à se taire, ce 
qui ne l’empêcha point de murmurer : « Vraiment, ne dirait-on pas que nous 
allons subir un siège ? » Mais Rouletabille entraïînait déjà tout notre groupe 
dans la baille, et nous annonçait, en riant, que, si nous avions par hasard le 
désir d’aller faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-là y renoncer, attendu 
que ses ordres étaient donnés et que nul ne pouvait plus sortir du château, ni 
y entrer. Le père Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était 
chargé par lui d'exécuter la consigne et chacun savait qu’il était impossible 
de séduire ce vieux serviteur. C’est ainsi que j appris que le père Jacques, que 
j'avais connu au Glandier, avait accompagné le professeur Stangerson à qui il 
servait de valet de chambre. La veille, il avait couché dans un petit cabinet de 
la Louve, attenant à la chambre de son maître, mais Rouletabille avait changé 
tout cela, et c'était le père Jacques, maintenant, qui avait pris la place des 
concierges dans la tour A. 

« Mais où sont les Bernier ? demanda Mrs. Édith, intriguée. 


— Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la chambre d’entrée, à 
gauche ; ils serviront de concierges à la Tour Carrée !... répondit Rouletabille. 

— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges ! s’écria Mrs. Édith, 
dont l’ahurissement était sans bornes. 

— C’est ce que nous ne savons pas, madame », répliqua le reporter sans 
explication. 

Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il devait 
mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si l’on prétendait 
cacher la vérité plus longtemps à M. Stangerson, on ne pouvait guère y 
parvenir sans l’aide intelligente de Mrs. Édith. Enfin, il était bon que chacun, 
désormais, au fort d'Hercule, fût préparé à tout, autrement dit, ne fût surpris 
par rien ! 

Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvâmes à la 
poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne H commandait l’entrée de la 
seconde cour ; mais il y avait beau temps qu’à cet endroit le fossé avait été 
comblé. Autrefois, il y avait là un pont-levis. Rouletabille, à notre grande 
stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et rétablir le 
pont-levis ! 

Dans le moment même, il s’occupait de faire fermer, par les gens du 
château, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant mieux, 
faite de planches et de vieux bahuts que l’on avait sortis de la bâtisse du 
jardinier. Ainsi, le château se barricadait et Rouletabille était seul maintenant 
à en rire tout haut ; car Mrs. Édith, mise rapidement au courant par son mari, 
ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in pettoprodigieusement de ces 
visiteurs qui transformaient son vieux château fort en place imprenable parce 
qu'ils redoutaient l’approche d’un homme, d’un seul homme !.. C’est que 
Mrs. Édith ne connaissait point cet homme-là et qu’elle n’avait pas passé par 
le Mystère de la Chambre Jaune ! Quant aux autres — et Arthur Rance lui- 
même était de ceux-là — ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable 
que Rouletabille les fortifiât contre l'inconnu, contre le mystère, contre 
l’invisible, contre ce on ne savait quoi qui rôdait dans la nuit, autour du fort 
d'Hercule ! 

À cette poterne, Rouletabille n'avait placé personne, car il se réservait 
ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il pouvait surveiller et la 
première et la seconde cour. C'était un point stratégique qui commandait 
tout le château. On ne pouvait parvenir du dehors jusqu'aux Darzac qu’en 
passant d’abord par le père Jacques, en A, par Rouletabille en H, et par le 
ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le jeune homme 
avait décidé que les veilleurs désignés ne se coucheraïient pas. Comme nous 
passions près du puits de la Cour du Téméraire, je vis à la clarté de la lune 
qu'on avait dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la 
margelle, un seau attaché à une corde. Rouletabille m’expliqua qu’il avait 
voulu savoir si ce vieux puits correspondait avec la mer et qu’il y avait puisé 
une eau absolument douce, preuve que cette eau n’avait aucune relation avec 
l'élément salé. Il fit quelques pas alors avec Mme Darzac qui prit aussitôt 


congé de nous et entra dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de 
Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases 
d’excuses à l’adresse de Mrs. Édith firent comprendre à celle-ci qu’on la priait 
poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit d’une grâce assez nonchalante et en 
saluant Rouletabille d’un ironique : « Bonsoir, monsieur le capitaine ! » 

Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraîna vers 
la poterne, dans la petite chambre du jardinier ; c’était une pièce fort obscure, 
basse de plafond, où l’on se trouvait merveilleusement blottis pour voir sans 
être vus. Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi, dans la nuit, 
sans même avoir allumé une lanterne, nous tinmes notre premier conseil de 
guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom donner à cette réunion 
d'hommes effarés, réfugiés derrière les pierres de ce vieux château guerrier. 

« Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença Rouletabille ; 
personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si l’on 
parvenait à franchir la première porte gardée par le père Jacques sans qu’il 
s’en aperçût, nous serions immédiatement avertis par l’avant-poste que j'ai 
établi au milieu même de la baille, dissimulé dans les ruines de la chapelle. 
Oui, j'ai placé là votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, à ce 
qu'on m'a dit, qu'on peut être sûr de cet homme ? Dites-moi, je vous prie, 
votre avis ?... » 

J'écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Édith avait raison. C'était 
vrai qu'il s’improvisait notre capitaine et voilà que, d'emblée, il prenait toutes 
dispositions susceptibles d'assurer la défense de la place. Certes ! j’imagine 
qu'il n'avait point envie de la rendre, à n'importe quel prix, et qu'il était 
parfaitement disposé à se faire sauter en notre compagnie, plutôt que de 
capituler. Ah ! le brave petit gouverneur de place que c'était là ! Et, en vérité, 
il fallait être tout à fait brave pour entreprendre de défendre le fort d'Hercule 
contre Larsan, plus brave que s’il se fût agi de mille assiégeants, comme il 
arriva à l’un des comtes de la Mortola qui n’eût, pour débarrasser la place, 
qu’à faire donner grosses pièces, couleuvrines et bombardes et puis à charger 
l'ennemi déjà à moitié défait par le feu bien dirigé d’une artillerie qui était 
l’une des plus perfectionnées de l’époque. Mais là, aujourd’hui, qui avions- 
nous à combattre ? Des ténèbres ! Où était lennemi ? Partout et nulle part ! 
Nous ne pouvions ni viser, ne sachant où était le but, ni encore moins 
prendre l'offensive, ignorant où il fallait porter nos coups ? Il ne nous restait 
qu’à nous garder, à nous enfermer, à veiller et à attendre ! 

Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu’il répondait de son 
jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr désormais d’être couvert de ce 
côté, prit son temps pour nous expliquer d’abord d’une façon générale la 
situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et dit : 

« Voilà! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s'être montré si 
insolemment à nous, sous nos murs, comme pour nous braver, comme pour 
nous défier, s’en tiendra à cette manifestation platonique ? Se contentera-t-il 
d’un succès moral qui aura porté le trouble, la terreur et le découragement 
dans une partie de la garnison ? Et disparaîtra-t-il ? Je ne le pense pas, à vrai 


dire. D'abord, parce que ce n’est point dans son caractère essentiellement 
combatif, et qui ne se satisfait pas avec des demi-succès, ensuite parce que 
rien ne le force à disparaître ! Songez qu’il peut tout contre nous, mais que 
nous ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et frapper, si nous le 
pouvons, quand il le voudra bien ! Nous n’avons, en effet, aucun secours à 
attendre du dehors. Et il le sait bien ; c’est ce qui le fait si audacieux et si 
tranquille ! Qui pouvons-nous appeler à notre aide ? 

— Le procureur ! » fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car il 
pensait bien que, si cette hypothèse n’avait pas été encore envisagée par 
Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir quelque obscure raison à cela. 

Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui n’était point non 
plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui renseigna 
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition : 

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je nai point, à Versailles, 
sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer, aux Rochers Rouges, à la 
justice italienne. » 

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je lai dit, le premier mariage de 
la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous, toute 
l'impossibilité où nous étions de révéler l'existence de Larsan sans déchaïîner, 
surtout depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire des 
scandales et la plus redoutable des catastrophes ; mais certains incidents 
inexpliqués du procès de Versailles avaient dû suffisamment le frapper pour 
qu'il fût à même de saisir que nous redoutions par-dessus tout d’intéresser à 
nouveau le public à ce que l’on avait appelé le Mystère de Mademoiselle 
Stangerson. 

Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un de 
ces secrets terribles qui décident de l’honneur ou de la mort des gens, en 
dehors de toutes les magistratures de la terre. 

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un mot ; mais 
ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prêt à 
combattre pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui s'inquiète 
peu des raisons de la bataille, du moment qu’il meure pour sa belle. Du 
moins, j'interprétai ainsi son geste, persuadé que l'Américain, malgré son 
récent mariage, était loin d’avoir oublié son ancienne passion. 

M. Darzac dit : 

« Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu'on le 
réduise à merci, soit qu’on passe avec lui un traité de paix, soit qu’on le 
tue !... Mais la première condition de sa disparition est le secret à garder sur 
sa réapparition. Surtout, je me ferai l'interprète de Mme Darzac en vous 
priant de tout faire au monde pour que M. Stangerson ignore que nous 
sommes menacés encore des coups de ce bandit ! 

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua Rouletabille. M. 
Stangerson ne saura rien !... » 

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce qu’on 
pouvait attendre d’eux. Heureusement, le père Jacques et les Bernier étaient 


déjà à demi dans le secret des choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni 
était assez dévoué pour obéir à Mrs. Édith « sans comprendre ». Les autres 
ne comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le domestique du vieux Bob, 
mais il avait accompagné son maître à Paris et ne devait revenir qu'avec lui. 
Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec Bernier qui se 
tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir au milieu de 
nous. 

« Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le diner, j'ai fait une 
reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-delà de la porte Nord, 
d’une défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace 
avantageusement l’ancienne barbacane du château. Nous avons là, à 
cinquante pas, du côté de l’Occident, les deux postes frontières des douaniers 
français et italiens dont l’inexorable vigilance peut nous être d’un grand 
secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec ces braves gens et je suis allé 
avec lui les interroger. Le douanier italien ne parle que l'italien, mais le 
douanier français parle les deux langues, plus le jargon du pays, et c’est ce 
douanier (qui s'appelle, m'a dit Bernier, Michel) qui nous a servi de 
truchement général. Par son intermédiaire, nous avons appris que nos deux 
douaniers s’étaient intéressés à la manœuvre insolite, autour de la presqu'île 
d'Hercule, de la petite barque de Tullio, surnommé le Bourreau de la MerLe 
vieux Tullio est une des anciennes connaissances de nos douaniers. C’est le 
plus habile contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, dans sa barque, un 
individu que les douaniers n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et l'inconnu 
ont disparu du côté de la pointe de Garibaldi. Jy suis allé avec le père 
Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y était allé précédemment, nous 
n'avons rien aperçu. Cependant Larsan a dû débarquer... Jen ai comme le 
pressentiment. Dans tous les cas, je suis sûr que la barque de Tullio a abordé 
près de la pointe de Garibaldi... 

— Vous en êtes sûr ? s’écria M. Darzac. 

— À cause de quoi en êtes-vous sûr ? demandai-je. 

— Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue dans le 
galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son bord le réchaud à 
pommes de pin que j'ai retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud 
qui sert à Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la pieuvre, par les nuits 
calmes. 

— Larsan est certainement descendu ! reprit M. Darzac... Il est aux 
Rochers Rouges !... 

— En tout cas, si la barque l’a laissé aux Rochers Rouges, il n’en est 
point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont placés sur le 
chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de telle sorte que 
nul n’y peut passer de jour ou de nuit sans en être aperçu. Vous savez, 
d’autre part, que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier 
s'arrête devant ces rochers, à trois cents mètres environ de la frontière. Le 
sentier passe entre les rochers et la mer. Les rochers sont à pic et constituent 
une falaise d’une soixantaine de mètres de hauteur. 


— Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui semblait 
très intrigué, il n’a pu escalader la falaise. 

— Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac ; il y a dans la falaise 
des poches profondes. 

— Je l’ai pensé ! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné tout seul 
aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé le père Bernier. 

— C'était imprudent, remarquai-je. 

— C'était par prudence ! corrigea Rouletabille. J avais des choses à dire 
à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir à un tiers... Bref, je suis 
retourné aux Rochers Rouges ; devant les grottes, j ai appelé Larsan. 

— Vous l’avez appelé ! s’écria Arthur Rance. 

— Oui! je lai appelé dans la nuit commençante, j'ai agité mon 
mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais est- 
ce qu’il ne m'a point entendu ? Est-ce qu’il n’a point vu mon drapeau ?.. Il 
n’a pas répondu. 

— Il n’était peut-être plus là, hasardai-je. 

— Je n’en sais rien !... Jai entendu du bruit dans une grotte !... 

— Et vous n’y êtes pas allé ? demanda vivement Arthur Rance. 

— Non ! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez bien, n’est- 
ce pas ? que ce n'est point parce que j'ai peur de lui... 

— Courons-y ! nous écriâmes-nous tous, en nous levant d’un même 
mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois ! 

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une meilleure 
occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons bien de lui ce que nous 
voudrons, au fond des Rochers Rouges ! » 

Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts ; j attendais ce qu’allait dire 
Rouletabille. D'un geste il les calma et les pria de se rasseoir.. 

« Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n'aurait pas agi autrement 
qu'il ne l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes des 
Rochers Rouges. Il se montre à nous, il débarque presque sous nos yeux à la 
pointe de Garibaldi, il nous eût crié en passant sous nos fenêtres : « Vous 
savez, je suis aux Rochers Rouges ! Je vous attends ! Venez-y !... » qu'il 
n'aurait peut-être pas été plus explicite ni plus éloquent ! 

— Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui 
s’avoua, du reste, profondément touché par l'argument de Rouletabille. et il 
ne s’est pas montré. Il sy cache, méditant quelque crime abominable pour 
cette nuit... Il faut le déloger de là. 

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers Rouges 
n'a produit aucun résultat, parce que j'y suis allé seul... mais que nous y 
allions tous et nous pourrons trouver un résultat à notre retour... 

— À notre retour ? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas. 

— Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où nous aurons 
laissé Mme Darzac toute seule ! Et où nous ne la retrouverions peut-être 
plus !... Oh ! ajouta-t-il, dans le silence général, ce n’est là qu’une hypothèse. 
En ce moment, il nous est défendu de raisonner autrement que par 


hypothèse... » 

Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous accablait. 
Évidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-être faire une grosse bêtise, 
nous allions peut-être à un désastre... 

Rouletabille s'était levé, pensif. 

« Au fond, finit-il par dire, nous n'avions rien de mieux à faire pour 
cette nuit, que de nous barricader. Oh ! barricade provisoire, car je veux que 
la place soit mise en état de défense absolue dès demain. J'ai fait fermer la 
porte de fer et je la fais garder par le père Jacques. J'ai mis Mattoni en 
sentinelle dans la chapelle. J'ai rétabli ici un barrage, sous la poterne, le seul 
point vulnérable de la seconde enceinte et je garderai moi-même ce barrage. 
Le père Bernier veillera toute la nuit à la porte de la Tour Carrée, et la mère 
Bernier, qui a de très bons yeux, et à laquelle j'ai fait encore donner une 
lunette marine, restera jusqu’au matin sur la plate-forme de la tour. Sainclair 
s’installera dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la terrasse de la 
Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute 
la seconde cour et les boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et M. Robert 
Darzac se rendront dans la baille et devront se promener jusqu’à l'aurore, le 
premier sur le boulevard de l'Ouest, le second sur celui de l'Est, boulevards 
qui bornent la première cour du côté de la mer. Le service sera dur cette nuit, 
parce que nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous dresserons un 
état de notre petite garnison et des domestiques sûrs, dont nous pouvons 
disposer en toute sécurité. S’il y a des domestiques douteux, on les fera sortir 
de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en cachette, toutes les 
armes dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On se les partagera 
suivant les besoins du service de garde. La consigne est de tirer sur tout 
individu qui ne répond pas au qui vivelet qui ne vient pas se faire 
reconnaître. Il n’y a point de mot de passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira 
de crier son nom et de faire voir son visage. Du reste, il n’y aura que nous 
qui aurons le droit de passer. Dès demain matin, je ferai dresser, à l’entrée 
intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait jusqu’à ce soir son entrée 
extérieure, — entrée qui est close, désormais, par la porte de fer ; et, dans la 
journée, les fournisseurs ne pourront franchir la voûte au-delà de la grille : ils 
déposeront leur marchandise dans la petite loge de la tour où j'ai gîté le père 
Jacques. À sept heures, tous les soirs, la porte de fer sera fermée. Demain 
matin, également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour faire venir 
menuisiers, maçons et charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne devra, 
sous aucun prétexte, franchir la poterne de la seconde enceinte ; tout ce 
monde sera également compté avant sept heures du soir, heure à laquelle 
devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans cette journée, les 
ouvriers devront entièrement achever leur travail, qui consistera à me 
fabriquer une porte pour ma poterne, à réparer une légère brèche du mur qui 
joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et une autre petite brèche, qui 
se trouve située près de l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui 
défend l’angle nord-ouest de la baille. Après quoi, je serai tranquille, et Mme 


Darzac, à laquelle je défends de quitter le château jusqu’à nouvel ordre, étant 
ainsi en sûreté, je pourrai tenter une sortie et partir en reconnaissance 
sérieuse à la recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux 
armes ! Allez me chercher les armes dont vous disposez ce soir... Moi, j'ai 
prêté mon revolver au père Bernier, qui se promènera devant la porte de 
l'appartement de Mme Darzac... » 

Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait entendu un 
pareil langage dans la bouche de Rouletabille n'aurait point manqué de 
traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui l’écoutaient ! Mais, je le 
répète, si celui-là avait vécu la nuit de la galerie inexplicable,et la nuit du 
cadavre incroyable;il aurait fait comme moi : il eût chargé son revolver, et 
attendu le jour sans faire le malin ! 


SK 


Chapitre 8 


Quelques pages historiques sur Jean Roussel- 
Larsan-Ballmeyer 


NE HEURE PLUS TARD, nous étions tous à notre poste et nous 
faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant 


attentivement la terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété les 
moindres bruits de la nuit, la respiration de la mer, le vent du large qui 
commença à chanter vers trois heures du matin. Mrs. Édith, qui s'était levée, 
vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci m’appela, me 
donna la garde de la poterne et de Mrs. Édith et s’en fut faire une ronde. 
Mrs. Édith était de la plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait 
fait du bien et elle semblait s'amuser follement de la figure blafarde qu’elle 
venait de trouver à son mari auquel elle avait porté un verre de whisky. 

« Oh ! c’est très amusant ! me disait-elle en frappant dans ses petites mains. 
C’est très amusant !.. Ce Larsan, comme je voudrais le connaître !... » 

Je ne pus m'empêcher de frissonner en entendant un pareil blasphème. 
Décidément, il y a de petites âmes romanesques qui ne doutent de rien, et 
qui, dans leur inconscience, insultent au destin. Ah ! la malheureuse, si elle 
s'était doutée ! 

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Édith à lui raconter 
d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques.Et, puisque l’occasion s’en 
présente, je me permettrai de faire connaître au lecteur historiquement,si je 
puis me servir ici d’une expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type 
de Larsan-Ballmeyer, dont certains, à l’occasion du rôle inouï que je lui 
attribuai dans le Mystère de la Chambre Jaune,ont pu mettre l'existence en 
doute. Comme ce rôle atteint, dans le Parfum de la Dame en noirà des 
hauteurs que quelques-uns pourraient juger inaccessibles, j'estime qu'il est 
de mon devoir de préparer l'esprit du lecteur à admettre en fin de compte que 
je ne suis que le vulgaire rapporteur d’une affaire unique dans le monde, et 
que je n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas où j'aurais la sotte 
prétention d'ajouter à une aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque 
ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait mon fait, raide comme balle. 
Des intérêts trop considérables sont en jeu et le fait d’une telle publication 


doit entraîner de trop redoutables conséquences pour que je ne m'astreigne 
point à une narration sévère, un peu sèche et méthodique. Je renverrai donc 
ceux qui pourraient croire à quelque roman policier — l’abominable mot a été 
prononcé — au procès de Versailles. Maîtres Henri-Robert et André Hesse, 
qui plaidaient pour M. Robert Darzac, firent entendre là d’admirables 
plaidoiries qui ont été sténographiées et dont, certainement, ils ont dû 
conserver quelque copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le 
destin ne mît aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, l’élégant 
andit avait donné une rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. Nous 
bandit td de b hroniq jud N 
n'avons qu'à ouvrir la Gazette des Tribunauxet à parcourir les comptes 
rendus des grands quotidiens, le jour où Ballmeyer fut condamné par la Cour 
’assises de la Seine à dix ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le 
d p 
ype. Alors, on comprendra qu’il n’y a plus rien à inventer sur un homme 
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quand on peut raconter une pareille histoire ; et ainsi le lecteur, connaissant 
désormais « son genre », c’est-à-dire sa façon d’opérer et son audace sans 
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seconde, se gardera de sourire quand Joseph Rouletabille, prudemment, entre 
Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un pont-levis. 

M. Albert Bataille, du Figaroqui a publié les admirables Causes 
criminelles et mondaines,a consacré de bien intéressantes pages à Ballmeyer. 

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il mest point arrivé à 
l'escroquerie, comme tant d’autres, après avoir parcouru les dures étapes de 
a misère. Fils d’un riche commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu rêver 
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d’autres destinées ; mais sa vocation, c'était la mainmise sur largent 
d'autrui. Tout jeune, il se destina à l’escroquerie comme d’autres se destinent 
à l’École des Mines. Son début fut un coup de génie. L'histoire est incroyable 
— Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée à la maison de son père, 
puis prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et écrivant à l’auteur de 
ses jours : 

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils, 
commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau 
ambulant, une lettre à votre adresse. J’ai réuni la famille ; d'ici à quelques 
jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au remboursement. Vous 
êtes père : ayez pitié d’un père ! Ne brisez pas tout un passé d'honneur ! » 

M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend encore le 
premier acompte ou plutôt il ne l'attend plus, le procès lui ayant appris, après 
dix années, quel était le vrai coupable. 

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu de la nature 
tous les attributs qui constituent l’escroc de race : une prodigieuse variété 
d'esprit, le don de persuader les naïfs, le souci de la mise en scène et du 
détail, le génie du travestissement.la précaution infinie, à ce point qu’il faisait 
marquer son linge à des initiales appropriées toutes les fois qu’il jugeait utile 
de changer de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout, c’est, en dehors 
d’aptitudes étonnantes pour l'évasion, une coquetterie de fraude, d’ironie, de 
défi à la justice ; c’est le plaisir malin de dénoncer lui-même au parquet de 
prétendus coupables, sachant combien le magistrat s'attarde par 


tempérament aux fausses pistes. 

Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les actes de sa vie. 

Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie : il accuse le 
capitaine-trésorier. 

Il commet un vol de quarante mille francs au préjudice de la maison 
Furet, et, aussitôt, il dénonce au juge d’instruction M. Furet comme s'étant 
volé lui-même. 

L'affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes judiciaires, sous 
cette rubrique désormais classique : « le coup du téléphone ». La science 
appliquée à l’escroquerie n’a encore rien donné de mieux. 

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans le 
courrier de MM. Furet frères, négociants commissionnaires, rue Poissonnière, 
qui lont laissé s'installer dans leurs bureaux. 

Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet, et, contrefaisant 
la voix de M. Edmond Furet, demande par téléphone à M. Cohen, banquier, 
s’il serait disposé à escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement et, 
dix minutes plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil téléphonique pour 
prévenir un contre-ordre ou des demandes d’explications, fait toucher 
l'argent par un compère, un nommé Rivard, qu’il a connu naguère aux 
bataillons d’Afrique, où de fâcheuses histoires de régiment les avaient fait 
expédier l’un et l’autre. 

Il prélève la part du lion ; puis il court au parquet pour dénoncer Rivard 
et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet lui-même !... 

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge 
d'instruction chargé de l’affaire. 

« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis 
désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité à la justice. C’est une affaire 
qui ne tire pas à conséquence : avouez donc! Vous avez eu besoin de 
quarante mille francs pour liquider une petite dette au salon des courses, et 
vous les avez fait payer à votre maison. C’est vous qui avez téléphoné. 

— Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti. 

— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix. » 

Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant huit jours et la 
police fournit sur lui un rapport épouvantable ; si bien que M. Cruppi, alors 
avocat général, aujourd’hui ministre du Commerce, dut présenter à M. Furet 
les excuses de la justice. Quant à Rivard, il était condamné par contumace à 
vingt ans de travaux forcés ! 

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité, à 
ce moment-là, avant de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et quelle 
comédie ! Il faut connaître tout au long l’histoire d’une de ses évasions. Rien 
de plus prodigieusement comique que l’aventure de ce prisonnier rédigeant 
un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir l’étaler sur la table du 
juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimés, jeter un coup d'œil sur la 
formule des ordres de mises en liberté. 

Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée « Villers », dans 


laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le directeur de la prison 
de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au 
papier le timbre du juge. 

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain à 
l'instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son 
innocence, feignit une grande colère, et, en gesticulant avec le cachet déposé 
sur la table, il fit tout à coup tomber l’encrier sur le pantalon bleu du garde 
qui l’accompagnait. 

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier, qui 
compatissaient à son malheur, épongeait tristement son « numéro un », 
Ballmeyer profitait de l’inattention générale pour appliquer un fort coup de 
tampon sur l’ordre de mise en liberté et se confondait à son tour en excuses. 

Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le papier signé 
et timbré aux gardes de la souricière. 

« À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers ! Me 
prend-il pour son domestique ? » 

Les gardes ramassèrent précieusement l’imprimé, et le brigadier de 
service le fit porter à son adresse, à Mazas. C'était l’ordre de mettre sur-le- 
champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir même, Ballmeyer était libre. 

Cétait sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il s'était échappé 
une première fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde qui 
l’amenait au dépôt, et le soir même il assistait, cravaté de blanc, à une 
première de la Comédie-Française. Déjà, à l’époque où il avait été condamné 
par le conseil de guerre à cinq ans de travaux publics pour avoir volé la 
caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi en se faisant 
enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre-appel 
imprévu fit échouer ce plan si bien conçu. 

… Mais on n'en finirait point s’il fallait raconter ici les étonnantes 
aventures du premier Ballmeyer. 

Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte de 
Motteville, comte de Bonneville !, élégant, beau joueur, faisant la mode, il 
parcourt les plages et les villes d'eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, 
perdant au cercle jusqu’à dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies 
femmes qui se disputent ses sourires ; car cet escroc émérite est doublé d’un 
séducteur. Au régiment, il avait fait la conquête, platonique heureusement, de 
la fille de son colonel !... Connaissez-vous le « type » maintenant ? 

Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre ! 

Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs. Édith sur la 
personnalité du célèbre bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui finit par 
m'impressionner et alors, me penchant sur elle, je m'aperçus qu’elle dormait. 
Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande idée de cette petite 
personne. Mais, comme elle me permit de la contempler à loisir, il en résulta 
au contraire pour moi des sentiments que je voulus plus tard en vain chasser 
de mon cœur. 

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec un 


grand soupir de soulagement. Tout de même Rouletabille ne me permit de 
m'aller coucher qu’à huit heures du matin quand il eut réglé son service de 
jour. Il était déjà au milieu des ouvriers qu’il avait fait venir et qui 
travaillaient activement à la réparation de la brèche de la tour B. Les travaux 
furent menés si judicieusement et si promptement que le château fort 
d'Hercule se trouva le soir même aussi hermétiquement clos dans la nature, 
avec toutes ses enceintes, qu’il l’est linéairement parlant sur le papier. Assis 
sur un gros moœllon, ce matin-là, Rouletabille commençait déjà à dessiner sur 
son calepin le plan que j'ai soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, 
fatigué de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer les 
yeux : 

« Voyez-vous, Sainclair ! Les imbéciles vont croire que je me fortifie 
pour me défendre.Eh bien, ce n’est là qu’une pauvre partie de la vérité : car je 
me fortifie surtout pour raisonnerEt, si je bouche des brèches, c’est moins 
pour que Larsan ne puisse s’y introduire que pour épargner à ma raison 
l'occasion d’une « fuite » ! Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une 
forêt ! Comment voulez-vous raisonner dans une forêt ? La raison fuit de 
toutes parts, dans une forêt ! Mais dans un château fort bien clos ! Mon ami, 
c'est comme dans un coffre-fort bien fermé : si vous êtes dedans, et que vous 
ne soyez point fou, il faut bien que votre raison s'y retrouve ! 

— Oui, oui ! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que votre raison 
s’y retrouve !... 

— Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car vous 
dormez tout debout. 


Ke 


Chapitre 9 


Arrivée inattendue du « vieux Bob » 


UAND ON VINT FRAPPER à ma porte, vers onze heures du matin, 
cependant que la voix de la mère Bernier me transmettait l’ordre de 


Rouletabille de me lever, je me précipitai à ma fenêtre. La rade était d’une 
splendeur sans pareille et la mer d’une transparence telle que la lumière du 
soleil la traversait comme elle eût fait d’une glace sans tain, de telle sorte 
qu'on apercevait les rochers, les algues et la mousse et tout le fond maritime, 
comme si l'élément aquatique eût cessé de les recouvrir. La courbe 
harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde pure dans un cadre 
fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses, paraissaient 
fraîches écloses de cette nuit. La presqu'île d'Hercule était un bouquet qui 
flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du château embaumaient. 
Jamais la nature ne m'était apparue plus douce, plus accueillante, plus 
aimante, ni surtout plus digne d’être aimée. L’air serein, la rive nonchalante, 
la mer pâmée, les montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens 
d'homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des idées de caresses. 
C’est alors que je vis un homme qui frappait la mer. Oh ! il la frappait à tour 
de bras ! J'en aurais pleuré, si j'avais été poète. Le misérable paraissait agité 
d’une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui avait excité sa 
fureur contre cette onde tranquille ; mais celle-ci devait évidemment lui avoir 
donné quelque motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses coups. 
Il s'était armé d’un énorme gourdin et, debout dans sa petite embarcation 
qu'un enfant craintif poussait de la rame en tremblant, il administrait à la 
mer, un instant éclaboussée, une « dégelée de marrons » qui provoquait la 
muette indignation de quelques étrangers arrêtés au rivage. Mais, comme il 
arrive toujours en pareil cas où l’on redoute de se mêler de ce qui ne vous 
regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu'est-ce qui pouvait 
ainsi exciter cet homme sauvage ? Peut-être bien le calme même de la mer 
qui, après avoir été un moment troublée par l'insulte de ce fou, reprenait son 
visage immobile. 

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui m’annonçait 
que l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibaït une tenue de plâtrier, tous ses 
habits attestant qu'il s'était promené dans des maçonneries trop fraîches. 


D’une main il s'appuyait sur un mètre et son autre main jouait avec un fil à 
plomb. Je lui demandai s’il avait aperçu l’homme qui battait les eaux. Il me 
répondit que c'était Tullio qui travaillait de son état à chasser le poisson dans 
les filets, en lui faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi, dans le 
pays, on appelait Tullio « le Bourreau de la Mer ». 

Rouletabille m'apprit encore par la même occasion qu'ayant interrogé 
Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il avait conduit dans sa barque la veille au 
soir et à qui il avait fait faire le tour de la presqu'île d’Hercule, Tullio lui 
avait répondu qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était un original 
qu'il avait embarqué à Menton et qui lui avait donné cinq francs pour qu'il le 
débarquât à la pointe des Rochers Rouges. 

Je m'habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit que nous 
allions avoir au déjeuner un nouvel hôte : il s’agissait du vieux Bob. On 
l’attendit pour se mettre à table et puis, comme il n'arrivait point, on 
commença de déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde du 
Téméraire. 

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des 
Grottes, qui possède la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons de 
roches de tout le littoral, arrosée d’un petit « vino del paese » et servie dans 
la lumière et la gaieté des choses, contribua au moins autant que toutes les 
précautions de Rouletabille à nous rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan 
nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants qu’à la pâle 
lueur de la lune et des étoiles ! Ah ! que la nature humaine est oublieuse et 
facilement impressionnable ! J'ai honte de le dire : nous étions très fiers — 
oh ! tout à fait fiers (du moins je parle pour moi et pour Arthur Rance et 
aussi naturellement pour Mrs. Édith, dont la nature romanesque et 
mélancolique était superficielle) de sourire de nos transes nocturnes et de 
notre garde armée sur les boulevards de la citadelle... quand le vieux Bob fit 
son apparition. Et - disons-le, disons-le - ce n’est point cette apparition qui 
eût pu nous ramener à des pensers plus moroses. J'ai rarement aperçu 
quelqu'un de plus comique que le vieux Bob se promenant, dans le soleil 
éblouissant d’un printemps du midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa 
redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes noires, ses 
cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la 
tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car 
le vieux Bob est la gaieté même. 

Que faisait ce vieux savant au château d'Hercule ? Le moment est peut- 
être venu de le dire. Comment s’était-il résolu à quitter ses collections 
d'Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de Philadelphie ? 
Voilà. On n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était déjà considéré dans sa 
patrie comme un phrénologue d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse 
avec Mlle Stangerson l’éloigna tout à coup de l’étude qu’il prit en dégoût. 
Après son mariage avec Miss Édith, celle-ci ly poussant, il sentit qu’il se 
remettrait avec plaisir à la science de Gall et de Lavater. Or, dans le moment 
même qu'ils visitaient la Côte d’Azur, l’automne qui précéda les événements 


actuels, on faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles que M. Abbo 
venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, dans le patois 
mentonais, Baoussé-RousséDepuis de longues années, depuis 1874, les 
géologues et tous ceux qui s’occupent d’études préhistoriques avaient été 
extrêmement intéressés par les débris humains trouvés dans les cavernes et 
les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Rivière, Girardin, Delesot, 
étaient venus travailler sur place et avaient su intéresser l’Institut et le 
ministère de l’Instruction publique à leurs découvertes. Celles-ci firent 
bientôt sensation, car elles attestaient, à ne pouvoir s’y méprendre, que les 
premiers hommes avaient vécu en cet endroit avant l’époque glaciaire. Sans 
doute la preuve de l'existence de l’homme à l’époque quaternaire était faite 
depuis longtemps ; mais, cette époque mesurant, d’après certains, deux cent 
mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans une étape 
déterminée de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux Rochers 
Rouges et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle des 
grottes, la Barma Grandecomme on l’appelait dans le pays, était restée 
intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le restaurant des 
Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M. Abbo venait de se déterminer, 
lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car l’événement avait 
dépassé les bornes du monde scientifique) répandait le bruit qu’il venait de 
trouver dans la Barma Granded’extraordinaires ossements humains, des 
squelettes très bien conservés par une terre ferrugineuse, contemporaine des 
mammouths du début de l’époque quaternaire ou même de la fin de l’époque 
tertiaire ! 

Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant que son 
mari passait ses journées à remuer des « débris de cuisine », comme on dit 
en termes scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-même 
l’humus de la Barma Grandeet mesurant les crânes de nos ancêtres, sa jeune 
femme prenait un inlassable plaisir à s’accouder non loin de là, aux créneaux 
moyenageux d’un vieux château fort qui dressait sa massive silhouette sur 
une petite presqu'île, reliée aux Rochers Rouges par quelques pierres 
écroulées de la falaise. Les légendes les plus romanesques se rattachaient à ce 
vestige des vieilles guerres génoises; et il semblait à Édith, 
mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du 
monde, qu’elle était une de ces nobles demoiselles de l’ancien temps, dont 
elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les romans de ses auteurs 
favoris. Le château était à vendre à un prix des plus raisonnables. Arthur 
Rance l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa femme qui fit venir les 
maçons et les tapissiers et eut tôt fait, en trois mois, de transformer cette 
antique bâtisse en un délicieux nid d’amoureux pour une jeune personne qui 
se souvient de la Dame du lacet de la Fiancée de Lammermoor. 

Quand Arthur Rance s'était trouvé en face du dernier squelette 
découvert dans la Barma Grandeainsi que des fémurs de l’Elephas 
antiquussortis de la même couche de terrain, il avait été transporté 
d'enthousiasme, et son premier soin avait été de télégraphier au vieux Bob 


que l’on avait peut-être enfin découvert à quelques kilomètres de Monte- 
Carlo ce qu’il cherchait, au prix de mille périls, depuis tant d'années, au fond 
de la Patagonie. Mais son télégramme ne parvint pas à destination, car le 
vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le nouveau ménage dans quelques 
mois avait déjà pris le bateau pour l’Europe. Évidemment, la renommée 
l'avait déjà renseigné sur les trésors des Baoussé-Roussé Quelques jours plus 
tard, il débarquait à Marseille et arrivait à Menton où il s’installait en 
compagnie d'Arthur Rance et de sa nièce dans le fort d’Hercule, qu’il remplit 
aussitôt des éclats de sa gaieté. 

La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais c’est là, sans 
doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une âme 
d'enfant ; et il est coquet comme une vieille femme, c’est-à-dire que sa 
coquetterie change rarement d’objet et qu'ayant, une fois pour toutes, adopté 
un costume sévère, de préférence correct (redingote noire, gilet noir, 
pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle s'attache uniquement à en 
perpétuer l’impressionnante harmonie. C’est dans cet uniforme professoral 
que le vieux Bob chassait le tigre des pampas et qu’il fouille maintenant les 
grottes des Rochers Rouges, à la recherche des derniers ossements de 
l Elephas antiquus. 

Mrs. Édith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis il se 
reprit à rire de toute sa large bouche qui allait de l’un à l’autre de ses favoris 
poivre et sel qu’il avait soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob 
exultait et nous en apprîimes bientôt la raison. Il rapportait de sa visite au 
Muséum de Paris la certitude que le squelette de la Barma Granden’ était 
point plus ancien que celui qu’il avait rapporté de sa dernière expédition à la 
Terre de Feu. Tout l’Institut était de cet avis et prenait pour base de ses 
raisonnements le fait que los à moelle de l’Elephasque le vieux Bob avait 
apporté à Paris, et que le propriétaire de la Barma Grandelui avait prêté 
après lui avoir affirmé qu’il lavait trouvé dans la même couche de terrain 
que le fameux squelette, - que cet os à mœælle, disons-nous, appartenait à un 
Elephas antiquusdu milieu de la période quaternaire. Ah ! il fallait entendre 
avec quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu de la période 
quaternaire! À cette idée d’un os à mælle du milieu de la période 
quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait conté une bonne farce ! 
Est-ce qu’à notre époque un savant, un véritable savant, digne en vérité de ce 
nom de savant, pouvait encore s'intéresser à un squelette du milieu de la 
période quaternaire ! Le sien — son squelette, ou tout au moins celui qu’il 
avait rapporté de la terre de feu — datait du commencement de cette période, 
par conséquent était plus vieux de cent mille ans... vous entendez : cent mille 
ans ! Et il en était sûr, à cause de cette omoplate ayant appartenu à lours des 
cavernes, omoplate qu'il avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son 
propre squelette. (Il disait : mon propre squelette,ne faisant plus de différence, 
dans son enthousiasme, entre son squelette vivant qu'il habillait tous les 
jours de sa redingote noire, de son gilet noir, de son pantalon noir, de ses 
cheveux blancs, de ses joues roses, et le squelette préhistorique de la Terre de 


Feu). 

« Ainsi, mon squelette date de lours des cavernes !.. Mais celui des 
Baoussé-Roussé Oh! là là! mes enfants! tout au plus de l’époque du 
mammouth... et encore ! non, non !... du rhinocéros à narines cloisonnées ! 
Ainsi !... On ma plus rien à découvrir, mesdames et messieurs, dans la 
période du rhinocéros à narines cloisonnées !.. Je vous le jure, foi de vieux 
Bob !.. Mon squelette à moi vient de l’époque chelléenne, comme vous dites 
en France... Pourquoi riez-vous, espèces d’âÂnes !... Tandis que je ne suis 
même point sûr que l’Elephas antiquusdes Rochers Rouges date de l’époque 
moustérienne ! Et pourquoi pas de l’époque solutréenne ? Ou encore, ou 
encore ! De l’époque magdalénienne !... Non! non! cen est trop! Un 
Elephas antiquusde l’époque magdalénienne, ça n’est pas possible ! Cet 
Elephasme rendra fou ! Cet Antiquusme rendra malade ! Ah ! j'en mourrai de 
joie... pauvres Baoussé-Roussé ! » 

Mrs. Édith eut la cruauté d'interrompre la jubilation du vieux Bob en lui 
annonçant que le prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la grotte de 
Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une découverte tout 
à fait sensationnelle, car elle lavait vu, le lendemain même du départ du 
vieux Bob pour Paris, passer devant le fort d'Hercule, emportant sous son 
bras une petite caisse qu’il lui avait montrée en lui disant : « Voyez-vous, 
mistress Rance, jai là un trésor! Oh! un véritable trésor ! » Elle avait 
demandé ce que c'était que ce trésor, mais l’autre lavait agacée, disant qu'il 
voulait en faire la surprise au vieux Bob, à son retour ! Enfin le prince 
Galitch lui avait avoué qu'il venait de découvrir «le plus vieux crâne de 
l'humanité » ! 

Mrs. Édith n’avait pas plutôt prononcé cette phrase que toute la gaieté 
du vieux Bob s’écroula ; une fureur souveraine se répandit sur ses traits 
ravagés et il cria : 

« Ça n’est pas vrai !.. Le plus vieux crâne de l'humanité, il est au vieux 
Bob ! C’est le crâne du vieux Bob ! » 

Et il hurla : 

« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter ma malle, ici !... Ici !... » 

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le 
bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la malle 
devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta à 
genoux et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du linge 
pliés avec beaucoup d'ordre, il sortit un carton à chapeau et, de ce carton à 
chapeau, il sortit un crâne qu’il déposa au milieu de la table, parmi nos tasses 
à café. 

« Le plus vieux crâne de l'humanité, dit-il, le voilà !... C’est le crâne du 
vieux Bob !... Regardez-le !... C’est lui ! Le vieux Bob ne sort jamais sans son 
crâne !... » 

Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses lèvres épaisses 
écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous représenter que le 
vieux Bob savait imparfaitement le français et le prononçait mi à l’anglaise, 


mi à l’espagnole — il parlait parfaitement l'espagnol — vous voyez et vous 
entendez la scène ! Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et nous nous 
tenions les côtes de rire. D'autant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob 
s’interrompait lui-même de rire pour nous demander quel était l’objet de 
notre gaieté. Sa colère eut auprès de nous plus de succès encore, et il n’est 
pas jusqu'à Mme Darzac qui ne s’essuyât les yeux, parce que, en vérité, le 
vieux Bob était drôle à faire pleurer avec son plus vieux crâne de l'humanité. 
Je pus constater à cette heure où nous prenions le café qu’un crâne de deux 
cent mille ans n’est point effrayant à voir, surtout si, comme celui-là, il a 
toutes ses dents. 

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans la main 
droite et, l’index de la main gauche appuyé au front de l'ancêtre : 

« Lorsqu'on regarde le crâne par le haut, on note une forme 
pentagonale très nette, qui est due au développement notable des bosses 
pariétales et à la saillie de l’écaille de l’occipital ! La grande largeur de la face 
tient au développement exagéré des accords zygomatiques !... Tandis que, 
dans la tête des troglodytes des Baoussé-Roussé,qu’est-ce que j’aperçois ?... » 

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce moment-là, dans 
la tête des troglodytes, car je ne l’écoutais plus, mais je le regardais.Et je 
m'avais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me parut effrayant, farouche, 
factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa science de 
pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses cheveux 
remuaient Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la pensée de 
Larsan qui ne me quittait plus jamais complètement m'embrasa la cervelle ; 
j'allais peut-être parler quand un bras se glissa sous le mien, et je fus 
entraîné par Rouletabille. 

« Qu’avez-vous, Sainclair ?... me demanda, sur un ton affectueux, le 
jeune homme. 

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez 
encore de moi... » 

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraîna vers le boulevard de 
l'Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et me dit : 

« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous... Car vous 
êtes dans la vérité en le voyant partout autour de vous. S'il n’y était point 
tout à l'heure, il y est peut-être maintenant... Ah ! il est plus fort que les 
pierres !... Il est plus fort que tout !... Je le redoute moins dehors que 
dedans !...Et je serais bien heureux que ces pierres que j’ai appelées à mon 
secours pour l’empêcher d'entrer m'’aident à le retenir... Car, Sainclair, je le 
sens ici ! » 

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singulière, j'avais 
cette impression... Je sentais sur moi les yeux de Larsan... Je entendais 
respirer... Quand cette sensation avait-elle commencé ? Je n'aurais pu le 
dire... Mais il me semblait qu’elle m'était venue avec le vieux Bob. 

Je dis à Rouletabille, avec inquiétude : 

« Le vieux Bob ? » 


Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit : 

« Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la main 
droite et demandez-vous : « Est-ce toi, Larsan ? » Quand vous vous serez 
répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura peut-être menti et il sera 
déjà dans votre peau que vous n’en saurez rien encore ! » 

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de l'Ouest. C’est là 
que le père Jacques vint me trouver. Il m’apportait une dépêche. Avant de la 
lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant 
passé une nuit blanche ; mais il m’expliqua que le plaisir de voir enfin sa 
maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de me demander 
les motifs de la veille étrange qu’on lui avait imposée et le pourquoi de tous 
les événements qui se poursuivaient au château depuis l’arrivée de 
Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui avaient été prises pour en 
défendre l’entrée à tout étranger. Il ajouta même que, si cet affreux Larsan 
n'était point mort, il serait porté à croire qu’on redoutait son retour. Je lui 
répondis que ce n’était point le moment de raisonner et que, s’il était un 
brave homme, il devait, comme tous les autres serviteurs, observer la 
consigne en soldat, sans essayer d'y rien comprendre ni surtout de la 
discuter. Il me salua et s’éloigna en hochant la tête. Cet homme était 
évidemment très intrigué et il ne me déplaisait point que, puisqu'il avait la 
surveillance de la porte Nord, il songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être 
victime de Larsan ; il ne l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses 
gardes. 

Je ne me pressais point d'ouvrir cette dépêche que le père Jacques 
m'avait apportée et j'avais tort, car elle me parut extraordinairement 
intéressante dès le premier coup d'œil que j'y portai. Mon ami de Paris qui, 
sur ma prière, m'avait déjà renseigné sur Brignolles m’apprenait que ledit 
Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train 
de dix heures trente-cinq minutes du soir. Mon ami me disait qu'il avait des 
raisons de croire que Brignolles avait pris un billet pour Nice. 

Qu'est-ce que Brignolles venait faire à Nice ? C’est une question que je 
me posai et que, dans un sot accès d’amour-propre, que j'ai bien regretté 
depuis, je ne soumis point à Rouletabille. Celui-ci s'était si bien moqué de 
moi lorsque je lui avais montré la première dépêche m'annonçant que 
Brignolles n’avait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire part 
de celle qui m'affirmait son départ. Puisque Brignolles avait si peu 
d'importance pour lui, je n’aurais garde de « l’excéder » avec Brignolles ! Et 
je gardai Brignolles pour moi tout seul ! Si bien que, prenant mon air le plus 
indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le Téméraire. Il 
était en train de consolider avec des barres de fer la lourde planche de chêne 
circulaire qui fermait louverture du puits, et il me démontra que, même si le 
puits communiquait avec la mer, il serait impossible à quelqu'un qui tenterait 
de s’introduire dans le château par ce chemin de soulever cette planche, et 
qu'il devrait renoncer à son projet. Il était en sueur, les bras nus, le col 
arraché, un lourd marteau à la main. Je trouvai qu’il se donnait bien du 


mouvement pour une besogne relativement simple, et je ne pus me retenir de 
le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez! 
Est-ce que je n'aurais pas dû deviner que ce garçon s’exténuait 
volontairement, et qu’il ne se livrait à toute cette fatigue physique que pour 
s'efforcer d'oublier le chagrin qui lui brûlait sa brave petite âme ? Mais non ! 
Je n’ai pu comprendre cela qu’une demi-heure plus tard, en le surprenant 
étendu sur les pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui 
était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple mot qui me 
renseignait suffisamment sur son état d'âme: « Maman !... »Rouletabille 
rêvait de la Dame en noir !... Il rêvait peut-être qu’il l'embrassait comme 
autrefois, quand il était tout petit et qu'il arrivait tout rouge d’avoir couru, 
dans le parloir du collège d’Eu. J'attendis alors un instant, me demandant 
avec inquiétude s’il fallait le laisser là et s’il n’allait point par hasard dans 
son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé son 
cœur, il ne laissa plus entendre qu'une musique sonore. Rouletabille ronflait 
comme une toupie. Je crois bien que c'était la première fois que Rouletabille 
dormait « réellement » depuis notre arrivée de Paris. 

J'en profitai pour quitter le château sans avertir personne, et, bientôt, 
ma dépêche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j'eus l’occasion 
de lire cet écho de première page du Petit Niçois :« Le professeur Stangerson 
est arrivé à Garavan où il va passer quelques semaines chez Mr Arthur 
Rance, qui s’est rendu acquéreur du fort d'Hercule et qui, aidé de la gracieuse 
Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir la plus exquise hospitalité à ses amis dans 
ce cadre pittoresque et moyenageux. À la dernière minute nous apprenons 
que la fille du professeur Stangerson, dont le mariage avec M. Robert Darzac 
vient d’être célébré à Paris, est arrivée également au fort d'Hercule avec le 
jeune et célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hôtes nous 
descendent du Nord au moment où tous les étrangers nous quittent. Combien 
ils ont raison ! Il n’est point de plus beau printemps au monde que celui de la 
côte d’azur ! » 

À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai l’arrivée du 
train de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je vis 
descendre mon Brignolles ! Ah ! mon cœur battait ferme, car enfin ce voyage 
dont il n’avait point fait part à M. Darzac ne me paraissait rien moins que 
naturel ! Et puis, je m'avais pas la berlue : Brignolles se cachait. Brignolles 
baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur, parmi les 
voyageurs, vers la sortie. Mais j'étais derrière lui. Il sauta dans une voiture 
fermée, je me précipitai dans une voiture non moins fermée. Place Masséna, 
il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-promenade et là, prit une autre 
voiture ; je le suivais toujours. Ces manœuvres me paraissaient de plus en 
plus louches. Enfin la voiture de Brignolles s'engagea sur la route de la 
corniche et, prudemment, je pris le même chemin que lui. Les nombreux 
détours de cette route, ses courbes accentuées me permettaient de voir sans 
être vu. J'avais promis un fort pourboire à mon cocher s’il m'’aidait à réaliser 
ce programme, et il s’y employa le mieux du monde. Ainsi arrivâmes-nous à 


la gare de Beaulieu. Là, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles 
s'arrêter à la gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la 
salle d’attente. Il allait prendre un train. Comment faire ? Si je voulais 
monter dans le même train que lui, n’allait-il point m’apercevoir dans cette 
petite gare, sur ce quai désert? Enfin, je devais tenter le coup. S'il 
m'apercevait, j'en serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le lâcher 
jusqu’à ce que je fusse sûr de ce qu'il venait faire dans ces parages. Mais la 
chose se passa fort bien et Brignolles ne m’aperçut pas. Il monta dans un 
train omnibus qui se dirigeait vers la frontière italienne. En somme, tous les 
pas de Brignolles le rapprochaient du fort d'Hercule. J'étais monté dans le 
wagon qui suivait le sien et je surveillai le mouvement des voyageurs à 
toutes les gares. 

Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton. Il avait voulu certainement y arriver 
par un autre train que le train de Paris, et dans un moment où il avait peu de 
chances de rencontrer des visages de connaissance à la gare. Je le vis 
descendre ; il avait relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage 
encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le 
quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille et 
sordide diligence qui attendait le long du trottoir. D’un coin de la salle 
d'attente, j'observai mon Brignolles. Qu'est-ce qu'il faisait là ? Et où allait-il 
dans cette vieille guimbarde poussiéreuse ? J’interrogeai un employé qui me 
dit que cette voiture était la diligence de Sospel. 

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers 
contreforts des Alpes, à deux heures et demie de Menton, en voiture. Aucun 
chemin de fer ny passe. C’est l’un des coins les plus retirés, les plus 
inconnus de la France et les plus redoutés des fonctionnaires et... des 
chasseurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y mène 
est l’un des plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel, 
contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts précipices, et 
suivre, jusqu'à Castillon, l’étroite et profonde vallée du Careï, tantôt sauvage 
comme un paysage de Judée, tantôt verte ou fleurie, féconde, douce au regard 
avec le frémissement argenté de ses innombrables plants d’oliviers qui 
descendent du ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de géants. 
J'étais allé à Sospel quelques années auparavant, avec une bande de touristes 
anglais, dans un immense char traîné par huit chevaux, et j'avais gardé de ce 
voyage une sensation de vertige que je retrouvai tout entière dès que le nom 
fut prononcé. Qu'est-ce que Brignolles allait faire à Sospel? Il fallait le 
savoir. La diligence s'était remplie et déjà elle se mettait en route dans un 
grand bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture 
de place, et moi aussi, j'escaladai la vallée du Careï. Ah ! comme je regrettais 
déjà de n'avoir pas averti Rouletabille ! L’attitude bizarre de Brignolles lui 
eût donné des idées, des idées utiles, des idées raisonnables tandis que moi je 
ne savais pas « raisonner », je ne savais que suivre ce Brignolles comme un 
chien suit son maître ou un policier son gibier, à la piste. Et encore, si je 
l'avais bien suivie, cette piste ! C’est dans le moment qu’il ne fallait pour rien 


au monde la perdre qu’elle m'échappa, dans le moment où je venais de faire 
une découverte formidable ! J'avais laissé la diligence prendre une certaine 
avance, précaution que j'estimais nécessaire, et j'arrivais moi-même à 
Castillon peut-être dix minutes après Brignolles. Castillon se trouve tout à 
fait au sommet de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me demanda 
la permission de laisser souffler un peu son cheval et de lui donner à boire. Je 
descendis de voiture et qu'est-ce que je vis à l’entrée d’un tunnel sous lequel 
il était nécessaire de passer pour atteindre le versant opposé de la 
montagne ? Brignolles et Frédéric Larsan ! 

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris racine au 
sol! Je meus pas un cri, pas un geste. J'étais, ma foi, foudroyé par cette 
révélation ! Puis je repris mon esprit et, en même temps qu'un sentiment 
d'horreur m'envahissait pour Brignolles, un sentiment d’admiration 
m'envahissait pour moi-même. Ah! j'avais deviné juste ! J'étais le seul à 
avoir deviné que ce Brignolles du diable était un danger terrible pour Robert 
Darzac ! Si l’on m'avait écouté, il y aurait beau temps que le professeur 
sorbonien s’en serait séparé ! Brignolles, créature de Larsan, complice de 
Larsan !. quelle découverte! Quand je disais que les accidents de 
laboratoire n'étaient pas naturels Me croira-t-on, maintenant ? Ainsi, j'avais 
bien vu Brignolles et Larsan se parlant, discutant à l'entrée du tunnel de 
Castillon ! Je les avais vus... Mais où donc étaient-ils passés ? Car je ne les 
voyais plus... Dans le tunnel, évidemment. Je hâtai le pas, laissant là mon 
cocher, et arrivai moi-même sous le tunnel, tâtant dans ma poche mon 
revolver. J'étais dans un état! Ah! Qu'est-ce qu’allait dire Rouletabille, 
quand je lui raconterais une chose pareille ?.. Moi, moi, j'avais découvert 
Brignolles et Larsan. 

… Mais où sont-ils ? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de Larsan, pas 
de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel... Personne sur la 
route... Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il m'a semblé apercevoir 
deux ombres qui se hâtent... Elles disparaissent... Je cours... J'arrive au 
milieu des ruines... Je m'arrête... Qui me dit que les deux ombres ne me 
guettent point derrière un mur ?... 

Ce vieux Castillon n'était plus habité et pour cause. Il avait été 
entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne restait 
plus, çà et là, que quelques pans de murailles achevant tout doucement de 
s'écrouler, quelques masures décapitées et noircies par l'incendie, quelques 
piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catastrophe et qui se 
penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de n'avoir plus rien à 
soutenir. Quel silence autour de moi ! Avec mille précautions, j'ai parcouru 
ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des crevasses que, près de là, 
la secousse de 1887 avait ouvertes dans le roc. L’une particulièrement 
paraissait un puits sans fond et, comme j'étais penché au-dessus d’elle, me 
retenant au tronc noirci d’un olivier, je fus presque bousculé par un coup 
d’aile. J'en sentis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un 
aigle venait de sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il monta droit 


au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des cercles 
menaçants au-dessus de ma tête, poussant des clameurs sauvages comme 
pour me reprocher d’être venu le troubler dans ce royaume de solitude et de 
mort que le feu de la terre lui avait donné. 

Avais-je été victime d’une illusion ? Je ne revis plus mes deux ombres... 
Étais-je encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur le chemin un 
morceau de papier à lettre qui me parut ressembler singulièrement à celui 
dont M. Robert Darzac se servait à la Sorbonne ? 

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir été 
tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le 
commencement manquait. À cause de la déchirure on ne pouvait plus lire 
que « bonnet ». 

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d'Hercule et racontai le tout à 
Rouletabille qui se borna à mettre le morceau de papier dans son portefeuille 
et à me prier de garder le secret de mon expédition pour moi tout seul. 

Étonné de produire si peu d'effet avec une découverte que je jugeais si 
importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la tête, mais point assez vite 
pour qu'il pût me cacher ses yeux pleins de larmes. 

« Rouletabille ! » m'écriai-je... 

Mais, encore, il me ferma la bouche : 

« Silence ! Sainclair ! » 

Je lui pris la main ; il avait la fièvre. Et je pensai bien que cette agitation 
ne lui venait point seulement de préoccupations relatives à Larsan. Je lui 
reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais il 
ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une fois de plus en 
poussant un profond soupir. 

On m'avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut lugubre malgré 
les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions même plus de nous 
dissimuler l’atroce angoisse qui nous glaçait le cœur. On eût dit que chacun 
de nous était renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le drame pesait 
déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne mangeaient pas. Mrs. Édith me 
regardait d’une singulière façon. À dix heures, j’allai prendre ma faction, 
avec soulagement, sous la poterne du jardinier. Pendant que j'étais dans la 
petite salle du conseil, la Dame en noir et Rouletabille passèrent sous la 
voûte. Un falot les éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un état d’exaltation 
remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je ne saisissais 
pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation qu'un seul mot prononcé par 
Rouletabille : « Voleur ! »... Tous deux étaient entrés dans la Cour du 
Téméraire. La Dame en noir tendit vers le jeune homme des bras qu'il ne vit 
pas, car il la quitta aussitôt et s’en fut s'enfermer dans sa chambre... Elle 
resta seule un instant, dans la cour, s’appuya au tronc de l’eucalyptus dans 
une attitude de douleur inexprimable, puis rentra à pas lents dans la Tour 
Carrée. 

Nous étions au 10 avril. L'attaque de la Tour Carrée devait se produire 
dans la nuit du 11 au 12. 


<> 


Chapitre 1 0 


La journée du 11 


ETTE ATTAQUE EUT LIEU dans des conditions si mystérieuses et si 
en dehors de la raison humaine, apparemment,que le lecteur me permettra, 


pour mieux lui faire saisir tout ce que l'événement eut de tragiquement 
déraisonnable,dď’insister sur certaines particularités de l'emploi de notre 
temps dans la journée du 11. 


10.1 


La matinée. 


Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les heures de garde furent 
particulièrement pénibles. Le soleil était torride et il nous eût été douloureux 
de surveiller la mer qui brûlait comme une plaque d’acier chauffée à blanc, si 
nous n'avions été munis de lorgnons de verres fumés dont il est difficile de se 
passer dans ce pays, la saison d’hiver écoulée. 

À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne, dans 
la salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde Rouletabille. Je 
meus point le temps de lui poser la moindre question, car M. Darzac arriva 
sur ces entrefaites, nous annonçant qu'il avait à nous dire des choses fort 
importantes. Nous lui demandâmes avec anxiété de quoi il s’agissait, et il 
nous répondit qu'il voulait quitter le fort d'Hercule avec Mme Darzac. Cette 
déclaration nous laissa d’abord muets de surprise, le jeune reporter et moi. Je 
fus le premier à dissuader M. Darzac de commettre une pareille imprudence. 
Rouletabille demanda froidement à M. Darzac la raison qui lavait soudain 
déterminé à ce départ. Il nous renseigna en nous rapportant une scène qui 
s'était passée la veille au soir au château, et nous saisimes, en effet, combien 


la situation des Darzac devenait difficile au fort d'Hercule. L'affaire tenait en 
une phrase : « Mrs. Édith avait eu une attaque de nerfs ! » Nous comprîmes 
immédiatement à propos de quoi, car il ne faisait pas de doute pour 
Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs. Édith allait chaque heure 
grandissante et qu’elle supportait de plus en plus avec impatience les 
attentions de son mari pour Mme Darzac. Les bruits de la dernière querelle 
qu'elle avait cherchée à Mr Rance avaient traversé, la nuit dernière, les murs 
pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait tranquillement dans la 
baille accomplissant, à son tour, son service de surveillance et faisant sa 
ronde, avait été touché par quelques échos de cette effroyable colère. 

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à M. Darzac, le 
langage de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et celui de 
Mme Darzac au fort d'Hercule devaient être, le plus possible, abrégés ; mais 
aussi il lui fit entendre qu’il y allait de leur sécurité à tous deux que leur 
départ ne fût point trop précipité. Une nouvelle lutte était engagée entre eux 
et Larsan. S'ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et 
dans un pays et dans un moment où ils l’attendraient le moins. Ici, ils étaient 
prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils savaient. Âl’étranger, ils se 
trouveraient à la merci de tout ce qui les entourerait, car ils n’auraient point 
les remparts du fort d'Hercule pour les défendre. Certes ! cette situation ne 
pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait encore huit jours, pas un 
de plus, pas un de moins. « Huit jours, leur dit Colomb, et je vous donne un 
monde », Rouletabille eût volontiers dit : « Huit jours, et dans huit jours je 
vous livre Larsan. » Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu'il le pensait. 

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux. 
C'était la première fois que nous lui voyions cette humeur. 

Rouletabille dit : 

« Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera. » 

Et il s’en alla à son tour. 

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Édith. Elle avait une 
toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle fut 
tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée et se 
moquant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement 
qu'elle manquait de charité puisqu'elle n’ignorait point que tout le mal 
exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible surveillance à laquelle 
nous nous astreignions sauvaient peut-être, dans le moment, la meilleure des 
femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de rire : 

« La Dame en noir !... Elle vous a donc tous ensorcelés !... » 

Mon Dieu ! Qu'elle avait un joli rire! En d’autres temps, certes ! Je 
n’eusse point permis qu'on parlât ainsi à la légère de la Dame en noir, mais 
je meus point, ce matin-là, le courage de me fâcher... Au contraire, je ris avec 
Mrs. Édith. 

« C’est que c’est un peu vrai, fis-je... 

— Mon mari en est encore fou !... Jamais je ne l'aurais cru si 
romanesque !... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drôlement, je suis 


romanesque... » 

Et elle me regarda de cet œil curieux qui, déjà, m'avait tant troublé... 

«Ah!» 

C’est tout ce que je trouvais à dire. 

« Ainsi, j'ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la conversation du 
prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous tous ! » 

Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un bruyant 
amusement. Quelle petite femme bizarre ! 

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait 
souvent et qu’on ne voyait jamais. 

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle l’avait invité à 
notre intention ; et elle me donna, sur lui, quelques détails. 

J appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de 
cette partie de la Russie appelée « Terre noire », féconde entre toutes, placée 
entre les forêts du Nord et les steppes du midi. 

Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus vastes patrimoines 
moscovites, il avait su encore l'agrandir par une gestion économe et 
intelligente dont on n’eût point cru capable un jeune homme qui avait eu 
jusqu'alors pour principale occupation la chasse et les livres. On le disait 
sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à la cour, une haute 
situation. Il était chambellan de sa majesté et l’on supposait que l’empereur, à 
cause des immenses services rendus par le père, avait pris le fils en 
particulière affection. Avec cela, il était délicat comme une femme à la fois et 
fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour lui. Sans le 
connaître, il m'était déjà antipathique. Quant à ses relations avec les Rance, 
elles étaient d’excellent voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la propriété 
magnifique que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons 
embaumés avaient fait surnommer, à Garavan, « les jardins de Babylone », il 
avait eu l’occasion de rendre quelques services à Mrs. Édith lorsque celle-ci 
avait achevé de transformer la baille du château en un jardin exotique. Il lui 
avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre dans quelques 
coins du fort d'Hercule une végétation à peu près retenue jusqu'alors aux 
rives du Tigre et de l’'Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince à 
dîner, à la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier 
de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui coûtait rien. Il en avait 
trop, il en était gêné, et il préférait garder pour lui les roses. Mrs. Édith avait 
pris un certain intérêt à la fréquentation du jeune boyard, à cause des vers 
qu'il lui disait. Après les lui avoir dits en russe, il les traduisait en anglais et il 
lui en avait même fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des vers, de 
vrais vers d’un poète, dédiés à Mrs. Édith ! Celle-ci en avait été si flattée 
qu’elle avait demandé à ce russe qui lui avait fait des vers anglais de les lui 
traduire en russe. C'étaient là jeux littéraires qui amusaient beaucoup 
Mrs. Édith, mais qu'Arthur Rance goûtait peu. Celui-ci ne cachait pas, du 
reste, que le prince Galitch ne lui plaisait qu’à moitié, et, s’il en était ainsi, ce 
n’était point que la moitié qui déplaisait à Mr Rance chez le prince Galitch 


fût précisément la moitié qui intéressait tant sa femme, c’est-à-dire la 
« moitié poète » ; non, c'était la « moitié avare ». Il ne comprenait pas qu’un 
poète fût avare. J'étais bien de son avis. Le prince n’avait point d'équipage. Il 
prenait le tramway et souvent faisait son marché lui-même, assisté de son 
seul domestique Ivan, qui portait le panier aux provisions. Et il se disputait, 
ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa propre cuisinière, — il se 
disputait chez les marchandes de poisson, à propos d’une rascasse, pour deux 
sous. Chose bizarre, cette extrême avarice ne répugnait point à Mrs. Édith 
qui lui trouvait une certaine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré chez 
lui. Jamais il n’avait invité les Rance à venir admirer ses jardins. 

«Il est beau ? demandai-je à Mrs. Édith quand celle-ci eut fini son 
panégyrique. 

— Trop beau ! me répliqua-t-elle. Vous verrez !... » 

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulièrement 
désagréable. Je ne fis qu'y penser après le départ de Mrs. Édith et jusqu’à la 
fin de mon service de garde qui se termina à onze heures et demie. 

Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner ; je courus me 
laver les mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la Louve 
rapidement, croyant que le déjeuner serait servi dans cette tour ; mais je 
m'arrêtai dans le vestibule, tout étonné d’entendre de la musique. Qui donc, 
dans les circonstances actuelles, osait, au fort d'Hercule, jouer du piano ? 
Eh ! mais, on chantait ; oui, une voix douce, douce et mâle à la fois, en 
sourdine, chantait. C'était un chant étrange, une mélopée tantôt plaintive, 
tantôt menaçante. Je la sais maintenant par cœur ; je lai tant entendue 
depuis ! Ah! vous la connaissez bien peut-être si vous avez franchi les 
frontières de la froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois dans le vaste 
empire du nord. C’est le chant des vierges demi-nues qui entraînent le 
voyageur dans les flots et le noient sans miséricorde ; c’est le chant du Lac de 
Willisque Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel à Michel 
Vereszezaka. Écoutez ça : 

« Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné vers 
le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles sous vos pieds, et deux lunes 
pareilles s’offriront à vos yeux... tu vois cette plante qui caresse le rivage, ce 
sont les épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs. Elles 
balancent au-dessus de l’abîme leurs têtes blanches comme des phalènes ; 
leur feuille est verte comme l’aiguille du mélèze argentée par les frimas... 

« Image de l’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale 
après la mort ; elles vivent dans l’ombre et ne souffrent point de souillure ; 
des mains mortelles n’oseraient y toucher. 

« Le tsar et sa horde en firent un jour l’expérience, lorsque après avoir 
cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs casques 
d'acier. 

« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est le 
pouvoir de ces fleurs !) furent atteints du haut mal ou frappés de mort subite. 

« Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes, 


seul, le souvenir du châtiment s’est conservé pour le peuple, et le peuple en le 
perpétuant par ses récits, appelle aujourd’hui tsars les fleurs du Switez !... 

« Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement ; le lac s’entrouvrit 
jusqu’au plus profond de ses entrailles ; mais le regard cherchait en vain la 
belle inconnue qui s'était couvert la tête d’une vague et dont on n’a jamais 
plus entendu parler... » 

C’étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la chanson que 
murmurait la voix à la fois douce et mâle, pendant que le piano faisait 
entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la salle et 
je me trouvai en face d’un jeune homme qui se leva. Aussitôt, derrière moi, 
j'entendis le pas de Mrs. Édith. Elle nous présenta. J'avais devant moi le 
prince Galitch. 

Le prince était ce que l’on est convenu d’appeler dans les romans : « un 
beau et pensif jeune homme » ; son profil droit et un peu dur aurait donné à 
sa physionomie un aspect particulièrement sévère, si ses yeux, d’une clarté et 
d'une douceur et d’une candeur troublantes, n’eussent laissé transparaître 
une âme presque enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, si noirs 
qu'ils ne l’eussent point été davantage s’ils avaient été brossés au khol ; et, 
quand on avait remarqué cette particularité des cils, on avait, du coup, saisi 
la raison de toute l’étrangeté de cette physionomie. La peau du visage était 
presque trop fraîche, ainsi qu’elle est au visage des femmes savamment 
maquillées et des phtisiques. Telle fut mon impression ; mais j'étais trop 
intimement prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher 
raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute 
parce que je ne l’étais plus assez. 

Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui chantait des 
poèmes si exotiques ; Mrs. Édith sourit de mon embarras, me prit le bras — ce 
qui me fit grand plaisir — et nous emmena à travers les buissons parfumés de 
la baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner qui devait être 
servi sous la cabane de palmes sèches, au terre-plein de la Tour du 
Téméraire. 


10.2 


Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur 
contagieuse s'empare de nous. 


À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du téméraire, d’où la vue 


était incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient d’une ombre 
propice ; mais, hors de cette ombre, l’embrasement de la terre et des cieux 
était tel que nos yeux n’en auraient pu supporter l’éclat si nous n’avions tous 
pris la précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai parlé au début de ce 
chapitre. 

À ce déjeuner se trouvaient : M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M. 
Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Édith, Rouletabille, le prince Galitch et moi. 
Rouletabille tournait le dos à la mer, s’occupant fort peu des convives, et était 
placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se passait dans toute 
l'étendue du château fort. Les domestiques étaient à leurs postes ; le père 
Jacques à la grille d'entrée, Mattoni à la poterne du jardinier et les Bernier 
dans la Tour Carrée, devant la porte de l’appartement de M. et de Mme 
Darzac. 

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions 
presque inquiétants à contempler, autour de cette table, muets, penchant les 
uns vers les autres nos vitres noires derrière lesquelles il était aussi 
impossible d’apercevoir nos prunelles que nos pensées. 

Le prince Galitch parla le premier. 

Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un 
compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le 
prince n'en parut point froissé, mais il expliqua qu’il s’intéressait 
particulièrement aux faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet du tsar, 
depuis qu’il savait que Rouletabille devait partir prochainement pour la 
Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore n’était décidé et qu’il 
attendait des ordres de son journal ; sur quoi le prince s’étonna en tirant un 
journal de sa poche. C'était une feuille de son pays dont il nous traduisit 
quelques lignes annonçant l’arrivée prochaine à Saint-Pétersbourg de 
Rouletabille. Il se passait là-bas, à ce que nous conta le prince, des 
événements si incroyables et si dénués apparemment de logique dans la 
haute sphère gouvernementale que, sur le conseil même du chef de la sûreté 
de Paris, le maître de la police avait résolu de prier le journal l’Époquede lui 
prêter son jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la chose 
que Rouletabille rougit jusqu'aux deux oreilles et qu’il répliqua sèchement 
qu'il m'avait jamais, même dans sa courte vie, fait œuvre policière et que le 
chef de la Sûreté de Paris et le maître de la police de Saint-Pétersbourg 
étaient deux imbéciles. Le prince se prit à rire de toutes ses dents, qu'il avait 
belles et vraiment je vis bien que son rire n’était point beau, mais féroce et 
bête, ma foi, comme un rire d'enfant dans une bouche de grande personne. Il 
fut tout à fait de l’avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta : 

« Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on 
demande maintenant au journaliste des besognes qui n’ont point affaire avec 
un véritable homme de lettres. » 

Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation. 

Mrs. Édith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la nature. 
Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la côte que les jardins de 


Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice : 

« Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les voir que de 
loin. » 

L'attaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre par 
une invitation. 

Mais il n’en fut rien. Mrs. Édith marqua un léger dépit, et elle déclara 
tout à coup : 

« Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus. 

— Comment cela ? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid. 

— Oui, je les ai visités, et voici comment... » 

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude 
glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone. 

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en poussant une 
barrière qui faisait communiquer directement ces jardins avec la montagne. 
Elle avait marché d’enchantement en enchantement, mais sans être étonnée. 
Quand on passait sur le bord de la mer, ce que l’on apercevait des jardins de 
Babylone l’avait préparée aux merveilles dont elle violait si audacieusement 
le secret. Elle était arrivée auprès d’un petit étang, tout petit, noir comme de 
l'encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand lis d’eau et une petite 
vieille toute ratatinée, au menton en galoche. En l’apercevant, le grand lis 
d’eau et la petite vieille s'étaient enfuis, celle-ci si légère, qu’elle s’appuyait 
pour courir sur celui-là comme elle eût fait d’un bâton. Mrs. Édith avait bien 
ri. Elle avait appelé : 

« Madame ! Madame ! » 

Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle avait 
disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie. Mrs. Édith avait continué 
sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain, elle avait 
entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit particulier que font les 
oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils s’échappent de la prison 
de verdure où ils se sont blottis. C’était une seconde petite vieille, plus 
ratatinée encore que la première, mais moins légère, et qui s’appuyait sur 
une vraie canne à bec-de-corbin. Elle s'évanouit - c’est-à-dire que Mrs. Édith 
la perdit de vue au détour du sentier. Et une troisième petite vieille appuyée 
sur deux cannes à bec-de-corbin surgit encore du mystérieux jardin ; elle 
s'échappa du tronc d’un eucalyptus géant ; et elle allait d’autant plus vite 
qu'elle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était tout à fait 
étonnant qu'elle ne s’y embrouillât point. Mrs. Édith avançait toujours. Et 
ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre habillé de roses de la villa ; mais, 
la gardant, les trois petites vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, 
comme trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs 
menaçants d’où s’échappèrent des croassements de guerre. Ce fut au tour de 
Mrs. Édith de s'enfuir. 

Mrs. Édith avait raconté son aventure d’une façon si délicieuse et avec 
tant de charme emprunté à une littérature falote et enfantine que j'en fus 
tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui n’ont rien de 


naturel peuvent l'emporter dans le cœur d’un homme sur d’autres qui n’ont 
pour elles que la nature. 

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il dit, 
sans sourire : 

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m'ont jamais quitté depuis que je suis 
né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors que 
lorsqu'elles me le permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec 
une jalousie féroce. » 

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication de 
la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le valet du 
vieux Bob, apporta une dépêche à Rouletabille. Celui-ci demanda la 
permission de l'ouvrir, et lut tout haut : 

« — Revenez le plus tôt possible ; vous attendons avec impatience. 
Magnifique reportage à faire à Pétersbourg. » 

Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de l’Époque. 

« Eh ! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille ? demanda le prince ; ne 
trouvez-vous point, maintenant, que j'étais bien renseigné ? » 

La Dame en noir n'avait pu retenir un soupir. 

« Je m'irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille. 

— On le regrettera à la cour, fit le prince, j'en suis sûr, et permettez-moi 
de vous dire, jeune homme, que vous manquez l’occasion de votre fortune. » 

Le « jeune homme » déplut singulièrement à Rouletabille qui ouvrit la 
bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, à mon grand 
étonnement, sans avoir répondu. Et le prince continua : 

« Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d'expériences digne de vous. 
On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un Larsan !... » 

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiâmes 
derrière nos vitres noires d’un commun mouvement. Le silence qui suivit fut 
horrible... Nous restions maintenant immobiles autour de ce silence-là, 
comme des statues... Larsan !... 

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis quarante- 
huit heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel nous 
commencions de nous familiariser, — pourquoi, à ce moment précis, ce nom 
nous produisit-il un effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais aussi 
brutalement ressenti ? Il me semblait que j'étais sous le coup de foudre d’un 
geste magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait dans mes veines. 
J'aurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je n'aurais point la force 
de me contenir... Le silence que nous continuions à garder contribuait à 
augmenter cet incroyable état d’hypnose... Pourquoi ne parlait-on pas ?... 
Qu'est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob ?... On ne l’avait pas entendue au 
repas ?.. Et les autres, les autres, pourquoi restaient-ils muets derrière leurs 
vitres noires ?... Tout à coup, je tournai la tête et je regardai derrière moi. 
Alors, je compris, à ce geste instinctif, que j'étais la proie d’un phénomène 
tout naturel... Quelqu'un me regardait... Deux yeux étaient fixés sur moi, 
pesaientsur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus d’où me venait ce 


regard... Mais il était là... Je le sentais... Et c'était son regard à lui...Et 
cependant, il n’y avait personne derrière moi... ni à droite, ni à gauche, ni en 
face... personne autour de moi que les gens qui étaient assis à cette table, 
immobiles derrière leurs binocles noirs... Alors... alors, jeus la certitude que 
les yeux de Larsan me regardaient derrière l’un de ces binocles-là !... Ah ! les 
vitres noires ! les vitres noires derrière lesquelles se cachait Larsan !... 

Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien... Le regard, sans doute, avait 
cessé de regarder... je respirai... Un double soupir répondit au mien... Est-ce 
que Rouletabille ?... Est-ce que la Dame en noir auraient, eux aussi, supporté 
le même poids, dans le même moment, le poids de ses yeux ?.. Le vieux Bob 
disait : 

« Prince, je ne crois point que votre dernier os à mœlle du milieu de la 
période quaternaire... » 

Et tous les binocles noirs remuèrent... 

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hâtivement dans la 
salle du conseil. Aussitôt que je me présentai, il ferma la porte et me dit : 

« Eh bien, l’avez-vous senti ?... » 

J'étouffais ; je murmurai : 

« Il est là !... il est là !... À moins que nous ne devenions fous !... » 

Un silence, et je repris, plus calme : 

« Vous savez, Rouletabille, qu’il est très possible que nous devenions 
fous... Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami !.. Il n’y 
a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce château, et voyez déjà 
dans quel état... » 

Rouletabille m’interrompit. 

« Non! non !... je le sens !... Il est là !.. Je le touche !... Mais où ?... 
Mais quand ?.. Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que je 
m'en éloigne !... Je ne tomberai pas dans le piège !... Je mirai pas le chercher 
dehors, bien que je laie vu dehors !.. Bien que vous l’ayez vu, vous-même, 
dehors !... » 

Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé sa bouffarde 
et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours où sa raison, qui ignorait 
encore le lien qui l’unissait à la Dame en noir, n’était pas troublée par les 
mouvements de son cœur : 

« Raisonnons !... » 

Et il en revint tout de suite à cet argument qu’il nous avait déjà servi et 
qu'il se répétait sans cesse à lui-même pour ne point, disait-il, se laisser 
séduire par le côté extérieur des choses.« Ne point chercher Larsan là où il se 
montre, le chercher partout où il se cache. » 

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire : 

« Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour qu’on ne le voie 
pas là où il est. » 

Et il reprit : 

« Ah! le côté extérieur des choses Voyez-vous, Sainclair ; il y a des 
moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir m'arracher les yeux. 


Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq minutes... cinq minutes 
seulement... Et nous verrons peut-être clair ! » 

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les mains et dit : 

« Voici, je nai plus d'yeux. Dites-moi, Sainclair : qu'y a-t-il à l’intérieur 
des pierres ? 

— Qu'est-ce que je vois à l’intérieur des pierres ? répétai-je. 

— Eh non ! Eh non ! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez plus rien ! 
Énumérez sans voir ! Énumérez-les tous ! 

-Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il voulait en 


venir. 
— Très bien. 
— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi ?... Eh! dites-le donc !... Il faut que vous me disiez 


pourquoi ! J'admets, moi, que je ne suis pas Larsan, jen suis sûr, puisque je 
suis Rouletabille ; mais, vis-à-vis de Rouletabille, me direz-vous pourquoi 
vous n'êtes pas Larsan ?... 

— Parce que vous l’auriez bien vu !... 

— Malheureux ! hurla Rouletabille, en s’enfonçant avec plus de force les 
poings dans les yeux ! Je mai plus d'yeux... Je ne peux pas vous voir !.. Si 
Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vus’asseoir à la banque de Trouville 
le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du raisonnement, que 
l’homme qui prenait alors les cartes était Ballmeyer ! Si Noblet, de la brigade 
des garnis, ne s'était trouvé face à face, un soir, chez la Troyon, avec un 
homme qu’il reconnut pour être la vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré que 
l’homme qu’il venait arrêter et qu’il n’arrêta pas parce qu'il l'avait vu,était 
Ballmeyer ! Si l'inspecteur Giraud, qui connaissait le comte de Motteville 
comme vous me connaissez, n'avait pas vu,un après-midi, aux courses de 
Longchamp, causant à deux de ses amis dans le pesagen’avait pas vudis-je, 
le comte de Motteville, il eût arrêté Ballmeyer ! Ah ! voyez-vous, Sainclair ! 
ajouta le jeune homme d’une voix sourde et frémissante, mon père est né 
avant moi !... et il faut être bien fort pour « arrêter » mon père !... » 

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j'avais de 
raisonner s’évanouit tout à fait. Je me bornai à lever les mains au ciel, geste 
que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien voir !... 

«Non! non! il ne faut plus rien voirrépéta-t-il. ni vous, ni M. 
Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince 
Galitch... Mais il faut savoirpourquoi aucun de ceux-là ne peut être Larsan ! 
Seulement alors, seulement, je respirerai derrière les pierres. » 

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la voûte de la poterne, le 
pas régulier de Mattoni qui montait sa garde. 

« Eh bien, et les domestiques ? fis-je avec effort... et Mattoni ?.. et les 
autres ? 

— Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le fort d’Hercule pendant 
que Larsan apparaissait à Mme Darzac et à M. Darzac, en gare de Bourg... 


— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas, 
parce que tout à l'heure, ils n'étaient point derrière les binocles noirs ! » 

Rouletabille frappa du pied, et s'écria : 

« Taisez-vous ! Taisez-vous, Sainclair !... Vous allez me rendre plus 
nerveux que ma mère ! » 

Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. Jeus voulu 
questionner Rouletabille sur l’état d’esprit de la Dame en noir, mais il avait 
repris, posément : 

« 1e Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec 
moi pendant que Larsan était à Bourg. 

« 2e Le professeur Stangerson n'est pas Larsan, puisqu'il était sur la 
ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En effet, arrivés à 
Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent descendre de son 
train. 

« Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir être à Bourg à ce 
moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan, car tous pouvaient être à 
Bourg. 

« D'abord M. Darzac y était ; ensuite Arthur Rance a été absent les 
deux jours qui ont précédé l’arrivée du professeur et de M. Darzac. Il arrivait 
tout juste à Menton pour les recevoir (Mrs. Édith elle-même, sur mes 
questions, que je posais à bon escient, m'a avoué que, ces deux jours-là, son 
mari avait dû s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son voyage à 
Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni hors des jardins 
de Babylone... 

« Prenons d’abord M. Darzac. 

— Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un sacrilège ! 

— Je le sais bien ! 

— Et c’est une stupidité !... 

— Je le sais aussi... Mais pourquoi ? 

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie ; il pourra 
peut-être tromper un policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis : un 
Rouletabille. il pourra peut-être tromper un ami, quelques instants, je 
ľadmets... Mais il ne pourra jamais tromper une fille au point de se faire 
passer pour son père — ceci pour vous rassurer sur le cas de M. Stangerson — 
ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh ! mon ami, 
Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant qu’elle n’eût franchi à son 
bras le fort d'Hercule !... 

— Et elle connaissait aussi Larsan ! ajouta froidement Rouletabille. Eh 
bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh ! l'ironie de 
cela !) je ne sais pas au juste jusqu'où va le génie de mon père, j aime mieux, 
pour rendre à M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé à 
lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide : Si Robert Darzac 
était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à plusieurs reprises à Mathilde 
Stangerson, puisque c'est la réapparition de Larsan qui enlève Mathilde 
Stangerson à Robert Darzac ! 


-Eh ! m'écriai-je.. À quoi bon tant de vains raisonnements quand on 
n’a qu’à ouvrir les yeux ?... Ouvrez-les, Rouletabille ! » 

Il les ouvrit. 

« Sur qui ? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince Galitch ? 

— Pourquoi pas ? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre Noire qui 
chante des chansons lithuaniennes ? 

— Non ! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs. Édith. » 

Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en aperçut, mais fit tout comme s’il 
ne s’en apercevait pas. 

«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m'occupe guère, fit-il 
tranquillement. 

— Vous en êtes sûr ?... Qui vous a dit ?... 

— La femme de Bernier connaît l’une des trois petites vieilles dont nous 
a parlé, au déjeuner, Mrs. Édith. J'ai fait une enquête. C’est la mère d’un des 
trois pendus de Kazan, qui avaient voulu faire sauter l’empereur. J'ai vu la 
photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont les deux autres 
mères... Aucun intérêt », fit brusquement Rouletabille. 

Je ne pus retenir un geste d’admiration. 

« Ah ! vous ne perdez pas votre temps ! 

— L’'autrenon plus », gronda-t-il. 

Je croisai les bras. 

« Et le vieux Bob ? fis-je. 

— Non ! mon cher, non ! souffla Rouletabille, presque avec rage ; celui- 
là, non !... Vous avez vu qu'il a une perruque, n'est-ce pas ?... Eh bien, je vous 
prie de croire que lorsque mon père met une perruque, cela ne se voit pas ! » 

Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le quitter. Il m’arrêta. 

« Eh bien, mais ?.. Nous n’avons rien dit d'Arthur Rance ?... 

— Oh ! celui-là n’a pas changé... dis-je. 

— Toujours les yeux ! Prenez garde à vos yeux, Sainclair.. » 

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et brûlante. Il 
s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant... songeant à quoi ? À ceci, 
que j'avais tort de prétendre qu’Arthur Rance n'avait pas changé... D'abord, 
maintenant, il laissait pousser un soupçon de moustache, ce qui était tout à 
fait anormal pour un Américain routinier de sa trempe... Ensuite, il portait 
les cheveux plus longs, avec une large mèche collée sur le front... Ensuite, je 
ne l’avais pas vu depuis deux ans... On change toujours en deux ans... Et puis 
Arthur Rance, qui ne buvait que de l'alcool, ne boit plus que de l’eau... Mais 
alors, Mrs. Édith ?... Qu'est-ce que Mrs. Édith ?. Ah çà! Est-ce que je 
deviens fou, moi aussi ?... Pourquoi dis-je : moi aussi ?.. comme... comme la 
Dame en noir ?.. comme... comme Rouletabille ?.. Est-ce que je ne trouve 
pas que Rouletabille devient un peu fou ?.. Ah ! la Dame en noir nous a tous 
ensorcelés !... Parce que la Dame en noir vit dans le perpétuel frisson de 
sonsouvenir, voilà que nous tremblons du même frisson qu’elle... La peur, ça 
se gagne... comme le choléra. 


10.3 


De l'emploi de mon après-midi, jusqu’à cinq 
heures. 


Je profitai de ce que je n'étais point de garde pour aller me reposer dans ma 
chambre ; mais je dormis mal, ayant rêvé tout de suite que le vieux Bob, Mr 
Rance et Mrs. Édith formaient une affreuse association de bandits qui 
avaient juré notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je me réveillai, 
sous cette impression funèbre, et que je revis les vieilles tours et le vieux 
château, toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin de donner raison à 
mon cauchemar et je me dis tout haut : « Dans quel repaire sommes-nous 
venus nous réfugier ? » Je mis le nez à la fenêtre. Mrs. Édith passait dans la 
Cour du Téméraire, s’entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant 
entre ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis aussitôt. Mais, 
arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait 
faire son tour d'inspection dans la Tour Carrée. 

Je le vis très calme et très maître de sa pensée ; très maître aussi de ses 
yeux qu'il ne fermait plus. Ah! C'était toujours un spectacle de le voir 
regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour Carrée, 
habitation de la Dame en noir, était l’objet de son constant souci. 

Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment où 
va se produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur de 
l'étage habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour 
de Charles le Téméraire. 

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se 
trouvait dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle des 
gardes. La salle des gardes prenait autrefois tout l’espace O, O1, O2, O3, et 
était fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs portes 
donnant sur les autres pièces du Vieux Château. C’est Mrs. Arthur Rance 
qui, dans cette salle des gardes, avait fait élever des murailles de planches de 
façon à constituer une pièce assez spacieuse qu’elle avait le dessein de 
transformer en salle de bains. 

Cette pièce même était entourée maintenant par les deux couloirs à 
angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette pièce qui servait de loge aux 
Bernier était située en S. On était dans la nécessité de passer devant cette 
porte pour se rendre en R, où se trouvait l'unique porte permettant d’entrer 
dans l’appartement des Darzac. L’un des époux Bernier devait toujours se 
tenir dans la loge. Et il n’y avait qu'eux qui avaient le droit d'entrer dans leur 
loge. De cette loge, on surveillait également, par une petite fenêtre pratiquée 


en Y, la porte V, qui donnait sur l’appartement du vieux Bob. Quand M. et 
Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur appartement, l'unique clef qui 
ouvrait la porte R était toujours chez les Bernier ; et c'était une clef spéciale 
et toute neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul Rouletabille 
connaissait. Le jeune reporter avait posé la serrure lui-même. 

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait imposée pour 
l'appartement Darzac fût également suivie pour l’appartement du vieux Bob, 
mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat comique auquel il avait fallu 
céder. Le vieux Bob ne voulait pas être traité comme un prisonnier et il tenait 
absolument à entrer chez lui et à en ressortir quand il lui en prenait fantaisie 
sans avoir à demander sa clef au concierge. Sa porte resterait ouverte et ainsi 
il pourrait autant de fois qu'il lui plairait se rendre de sa chambre ou de son 
salon à son bureau installé dans la tour de Charles le Téméraire sans 
déranger personne et sans se tourmenter de personne. Pour cela, il fallait 
encore laisser la porte K ouverte. Il l’exigea et Mrs. Édith donna raison à son 
oncle sur un ton d’ironie tel, ironie qui s’adressait à la prétention que pouvait 
avoir Rouletabille de traiter le vieux Bob à l'instar de la fille du professeur 
Stangerson, que Rouletabille n'insista pas. Mrs. Édith lui avait dit de ses 
lèvres minces : « Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint pas 
qu'on l’enlève ! » Et Rouletabille avait compris qu’il n’avait plus qu’à rire 
avec le vieux Bob de cette idée saugrenue, qu’on pût enlever comme une jolie 
femme l’homme dont le principal attrait était de posséder le plus vieux crâne 
de l’humanité ! Et il avait ri... Il avait même ri plus fort que le vieux Bob, 
mais à une condition c’est que la porte K fût fermée à clef passé dix heures 
du soir, et que cette clef restât toujours en possession des Bernier qui 
viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci encore dérangeait le vieux Bob 
qui travaillait quelquefois très tard dans la tour de Charles Le Téméraire. 
Mais non plus il ne voulait avoir l’air de contrecarrer en tout ce brave M. 
Rouletabille qui avait, disait-il, peur des voleurs ! Car il faut tout de suite 
faire observer à la décharge du vieux Bob que, s’il se prêtait si peu aux 
consignes défensives de notre jeune ami, c’est qu'on n'avait point jugé utile 
de le mettre au courant de la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien 
entendu parler des malheurs extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur 
cette pauvre Mlle Stangerson ; mais il était à cent lieues de penser qu’elle 
n'avait point rompu avec ces malheurs-là depuis qu’elle s’appelait Mme 
Darzac. Et puis le vieux Bob était un égoïste comme presque tous les savants. 
Très heureux, à cause qu’il possédait le plus vieux crâne de l’humanité, il ne 
pouvait concevoir que tout le monde ne le fût point autour de lui. 

Rouletabille, après s'être aimablement enquis de la santé de la mère 
Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre dites « saucisses », 
dont un grand sac, à ses côtés, était plein, pria le père Bernier de nous ouvrir 
la porte de l’appartement Darzac. 

Cétait la première fois que je pénétrais dans la chambre de M. Darzac. 
L'aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La pièce, très vaste, 
était meublée fort simplement d’un lit de chêne, d’une table-toilette que l’on 


avait glissée dans l’une des deux ouvertures J pratiquées dans la muraille, 
autour de ce qui avait été autrefois des meurtrières. Si épaisse était la 
muraille et si grande l'ouverture que toute cette embrasure formait une sorte 
de petite chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait fait son cabinet de 
toilette. La seconde fenêtre J’ était plus petite. Ces deux fenêtres étaient 
garnies de barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine passer le bras. Le 
lit, haut sur ses pieds, était adossé à la muraille extérieure et poussé contre la 
cloison (de pierre) qui séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa 
femme. En face, dans l’angle de la tour, se trouvait un placard. Au centre de 
la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait déposé quelques livres 
de science et tout ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, un fauteuil et trois 
chaises. C’était tout. Il était absolument impossible de se cacher dans cette 
chambre, si ce n’est, naturellement, dans le placard. Aussi le père et la mère 
Bernier avaient-ils reçu l’ordre de visiter, chaque fois qu’ils faisaient 
l'appartement, ce placard où M. Darzac enfermait ses vêtements; et 
Rouletabille lui-même qui, en l’absence des Darzac, venait de temps à autre 
jeter, dans les chambres de la Tour Carrée, le coup d'œil du maître, ne 
manquait-il jamais de le fouiller. 

Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite dans la 
chambre de Mme Darzac, nous étions bien sûrs que nous ne laissions 
personne derrière nous chez M. Darzac. Aussitôt entré dans l'appartement, 
Bernier qui nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, de 
tirer les verrous qui fermaient intérieurement l'unique porte faisant 
communiquer l’appartement avec le corridor. 

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari. Mais 
bien éclairée, à cause de la disposition spéciale des fenêtres, et gaie. Aussitôt 
qu'il y eut mis les pieds, je vis Rouletabille pâlir et tourner vers moi son bon 
et (alors) mélancolique visage. Il me dit : 

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir ? » 

Ma foi, non ! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de barreaux 
comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du reste, 
grande ouverte et une brise légère faisait voleter l’étoffe que l’on avait tirée 
sur une tringle au-dessus d’une « penderie » qui garnissait un côté de la 
muraille. L'autre côté était occupé par le lit. Cette penderie était si haut 
placée que les robes et peignoirs qui la garnissaient et que l’étoffe qui la 
recouvrait ne tombaient point jusqu'au parquet, de telle sorte qu'il eût été 
absolument impossible à quelqu'un qui eût voulu se cacher là de dissimuler 
ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la tringle sur laquelle glissaient les 
portemanteaux était des plus légères, il n’eût pu également s’y suspendre. 
Rouletabille n’en examina pas moins avec soin cette garde-robe. Pas de 
placard dans cette pièce. Table-toilette, table-bureau, un fauteuil, deux 
chaises et les quatre murs, entre lesquels personne que nous, en toute vérité 
évidente du bon Dieu. 

Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal du départ et 
nous balaya d’un geste de l’appartement. Il en sortit le dernier. Bernier ferma 


aussitôt la porte avec la petite clef qu’il remit dans la poche du haut de son 
veston que fermait une boutonnière qu'il boutonna. Nous fimes le tour des 
corridors et aussi celui de l'appartement du vieux Bob, composé d’un salon et 
d’une chambre aussi facile à visiter que l'appartement Darzac. Personne dans 
l'appartement, ameublement sommaire, un placard, une bibliothèque, à peu 
près vides, aux portes ouvertes. Quand nous sortîmes de l’appartement, la 
mère Bernier venait de placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui 
permettait de voir plus clair à sa besogne qui était toujours celle du pelage 
des pommes de terre dites « saucisses ». 

Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la visitâmes 
comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient avec 
le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commençait dans l’angle 
O3 pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de la pièce 
habitée par les Bernier fermait cet escalier. Rouletabille demanda un marteau 
et des clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait inutilisable. 

On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait à 
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée n’y 
laissa personne d’autres que le père et la mère Bernier quand nous en fûmes 
sortis tous deux. On peut dire également qu'aucun être humain ne se trouvait 
dans l'appartement des Darzac avant que Bernier, quelques minutes plus 
tard, ne l’eût ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi que je vais le raconter. 

Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier dans son 
corridor, devant la porte de l’appartement Darzac, Rouletabille et moi nous 
nous retrouvâmes dans la Cour du Téméraire. 

À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne tour b”. Nous 
nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par la 
réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement, voilà que nous 
apercevons, vers le bord de la Barma Grande,qui ouvre sa gueule mystérieuse 
dans la face flamboyante des Baoussé Roussé,la silhouette agitée et funéraire 
du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature. La falaise rouge surgit 
des eaux dans un tel élan radieux qu’on pourrait la croire toute chaude et 
toute fumante encore du feu central qui l’a mise au monde. Par quel 
prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort, avec sa redingote et son 
chapeau haut de forme, s’agite-t-il, grotesque et macabre, devant cette 
caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de 
premier toit à la première famille, aux premiers jours de la terre ? Pourquoi 
ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé ? Nous le voyons brandir son 
crâne et nous l’entendons rire... rire... rire. Ah! son rire nous fait mal 
maintenant, nous déchire les oreilles et le cœur. 

Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. Robert Darzac qui vient de 
passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il ne nous 
voit pas. Ah ! il ne rit pas, lui ! Rouletabille le plaint et il comprend qu’il soit 
à bout de patience. Dans l’après-midi, il a encore dit à mon ami qui me l’a 
répété : « Huit jours, c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je pourrai supporter ce 
supplice encore huit jours. 


— Et où irez-vous ? lui demanda Rouletabille. 

— À Rome!» a-t-il répondu. Évidemment, la fille du professeur 
Stangerson ne le suivra maintenant que là et Rouletabille croit que c’est cette 
idée que le pape pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la 
cervelle de ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac ! Non, vraiment, 
il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusqu’à la porte de 
la Tour Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa taille s’est encore 
voûtée. Il a les mains dans les poches. Il a l’air dégoûté de tout ! de tout ! Oui, 
il a l’air dégoûté de tout, avec ses mains dans ses poches ! Mais, patience, il 
sortira ses mains de ses poches et l’on ne sourira pas toujours ! Et, je puis 
l'avouer tout de suite, moi qui ai souri... Eh bien, M. Darzac m'a procuré, 
grâce à l’aide géniale de Rouletabille, le frisson d'épouvante le plus affreux 
qui puisse secouer des mœælles humaines, en vérité ! Alors ! Alors, qu'est-ce 
qui l'aurait cru ?... 

M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva 
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier était 
sorti devant la porte de l’appartement, qu’il avait la clef dans sa poche et que, 
dans l’appartement, il fut établi par la suite qu'aucun barreau n'avait été scié, 
nous établissons que lorsque M. Darzac entre dans sa chambre, il n’y a 
personne dans l’appartement. Et c'est la vérité. 

Évidemment tout cela a été bien précisé après,par chacun de nous ; mais 
si je vous en parle avant,c est que je suis déjà hanté par « l’inexplicable » qui 
se prépare dans l’ombre et qui est prêt à éclater. 

À ce moment, il est cinq heures. 


10.4 


La soirée depuis cinq heures jusqu’à la minute où 
se produisit l’attaque de la Tour Carrée. 


Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, autrement dit, à 
continuer à nous « monter la tête », sur le terre-plein de cette tour B”. Tout à 
coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur l’épaule et fit : « Mais, j'y 
pense !... » et il s’en fut dans la Tour Carrée où je le suivis. J'étais à cent 
lieues de deviner à quoi il pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de la 
mère Bernier qu’il vida entièrement sur le plancher de leur chambre pour la 
plus grande stupéfaction de la bonne femme ; puis, content de ce geste qui 
répondait évidemment à une préoccupation de son esprit, il revint avec moi 


dans la Cour du Téméraire, cependant que, derrière nous, le père Bernier 
riait encore des pommes de terre répandues. 

Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la chambre occupée 
par son père, au premier étage de la Louve. 

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés d’un 
violent orage et nous aurions voulu qu'il éclatât tout de suite... 

Ah ! l'orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la tranquillité lourde 
et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah! la mer est pesante, et l’air est 
pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger sur la terre et dans les 
cieux que le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grandeet qui 
s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. À qui ? Nous 
nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a évidemment quelqu'un sur la 
grève à qui le vieux Bob tient des propos préhistoriques. Mais des feuilles de 
palmier nous cachent l’auditoire du vieux Bob. Enfin, l’auditoire remue et 
s'avance ; il s'approche du professeur noircomme l'appelle Rouletabille. Cet 
auditoire est composé de deux personnes : Mrs. Édith... c’est bien elle, avec 
ses grâces languissantes, sa façon de s’appuyer sur le bras de son mari... Au 
bras de son mari ! Mais celui-ci n’est point son mari !... Quel est donc cet 
homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs. Édith s’appuie avec tant de 
grâces languissantes ? 

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu'un pour nous 
renseigner : Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de la porte 
de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et son œil 
suit la direction indiquée par l'index de Rouletabille. 

« Qui est avec Mrs. Édith ? demande le reporter. Savez-vous ?... 

— Ce jeune homme ? répond sans hésiter Bernier, c’est le prince 
Galitch. » 

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous n’avions 
jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch ; mais vraiment je ne me 
serais pas imaginé cette démarche... Et puis, il ne me semblait pas si grand... 
Rouletabille me comprend, hausse les épaules. 

« C’est bien, dit-il à Bernier... Merci... » 

Et nous continuons de regarder Mrs. Édith et son prince. 

« Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous quitter, c’est 
que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop blond, il 
a des yeux trop bleus. On dit qu'il est russe. ça va, ça vient, ça quitte le pays 
sans dire gare ! L’avant-dernière fois qu’il était invité ici à déjeuner, madame 
et monsieur l’attendaient et n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on a reçu 
une dépêche priant de l’excuser parce qu’il avait manqué le train. La dépêche 
était datée de Moscou... » 

Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa tour. 

Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Édith et le prince continuent 
leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette ; le vieux Bob cesse 
soudain de gesticuler, descend de la Barma Grande,s’en vient vers le château, 
y entre, traverse la baille, et nous voyons très bien (du haut du terre-plein de 


la tour b”) qu'il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse même. Il est 
silencieux. Il passe maintenant sous la poterne. Nous l’appelons ; il ne nous 
entend pas. Il porte devant lui à bras tendus son plus vieux crâne et tout à 
coup, voilà qu’il devient furieux. Il adresse les pires injures au plus vieux 
crâne de l’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et nous avons entendu 
quelque temps encore les éclats de sa colère jusqu’au fond de la batterie 
basse. Des coups sourds y retentissaient. On eût dit qu’il se battait contre les 
murs. 

Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du Château 
Neuf. Et, presque en même temps, un roulement de tonnerre se fit entendre 
sur la mer lointaine. Et la ligne de l’horizon devint toute noire. 

Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable d’une idée, 
mais qui avait montré depuis des années un dévouement de bête à son 
maître, qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans la 
Cour de Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit une lettre, il en 
donna une également à Rouletabille et continua son chemin vers la Tour 
Carrée. 

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire à la Tour Carrée. Il 
répondit qu’il allait porter au père Bernier le courrier de M. et Mme Darzac ; 
tout ceci en anglais, car Walter ne connaît que cette langue ; mais nous, nous 
la parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était chargé de 
distribuer le courrier depuis que le père Jacques n'avait plus le droit de 
s'éloigner de sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains et lui dit qu'il 
allait faire lui-même la commission. 

Quelques gouttes d’eau commençaient alors à tomber. 

Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, à 
cheval sur une chaise, le père Bernier fumait sa pipe. 

« M. Darzac est toujours là ? demanda Rouletabille. 

— Il n’a pas bougé », répondit Bernier. 

Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire de l’intérieur 
(ces verrous doivent toujours être poussés dès que la personne est entrée. 
Règlement Rouletabille). 

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous 
pénétrons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-guéridon, 
juste en face de la porte R et faisait face à cette porte. 

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la lettre 
qu'il lit confirme le télégramme qu'il a reçu le matin et le presse de revenir à 
Paris : son journal veut absolument l'envoyer en Russie. 

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous venons 
lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends à Rouletabille la missive 
que je viens de recevoir ; elle est de mon ami de Paris qui, après m'avoir 
donné quelques détails sans importance sur le départ de Brignolles, 
m'apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier à Sospel, à l’hôtel 
des Alpes. Ceci est extrêmement intéressant et M. Darzac et Rouletabille se 
réjouissent du renseignement. Nous convenons d’aller à Sospel le plus tôt 


qu'il nous sera possible, et nous sortons de l’appartement Darzac. La porte de 
la chambre de Mme Darzac n’était pas fermée. Voilà ce que j’observai en 
sortant. J'ai dit, du reste, que Mme Darzac n'était point chez elle. Aussitôt 
que nous fûmes sortis, le père Bernier referma à clef la porte de 
l'appartement, aussitôt... aussitôt... je l’ai vu, vu, vu... aussitôt et il mit la clef 
dans sa poche, dans la petite poche d’en haut de son veston. Ah ! je le vois 
encore mettre la clef dans sa petite poche d’en haut de son veston, je le 
jure !... et il en a boutonné le bouton. 

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le père 
Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde qu’il est et qu’il n’a 
jamais cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce n’est pas parce qu’on a un peu 
braconné qu’on ne saurait être un bon chien de garde. Au contraire, ces 
chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis hautement, dans tout ce qui va 
suivre, le père Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit que la 
vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier, était une excellente concierge, 
intelligente, et avec ça pas bavarde. Aujourd’hui qu'elle est veuve, je l’ai à 
mon service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais d’elle et aussi 
l'hommage rendu à son mari. Ils lont mérité tous les deux. 

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée, 
nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, Rouletabille, M. 
Darzac et moi. Aussitôt entré dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri 
en voyant l’état dans lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait depuis 
la veille pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan à une grande 
échelle du château fort d’Hercule tel qu'il existait au quinzième siècle, 
d’après des documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était 
tout à fait gâché et la peinture en avait été toute barbouillée. Il tenta en vain 
de demander des explications au vieux Bob, qui était agenouillé auprès d’une 
caisse contenant un squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il ne lui 
répondit même pas. 

J ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au lecteur de la 
précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je reproduis nos 
faits et gestes ; mais je dois dire tout de suite que les événements les plus 
futiles ont une importance en réalité considérable, car chaque pas que nous 
faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter, 
hélas ! 

Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous le quittâmes, 
du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis gâché, et 
pensant sans doute à tout autre chose. 

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes les yeux au 
ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempête était proche. En 
attendant, la pluie ne tombait déjà plus et nous étouffions. 

« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je. Je n’en puis plus... Il fait 
peut-être frais là-haut, toutes fenêtres ouvertes... » 

Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, comme nous 
étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il m’arrêta : 


« Oh ! oh ! fit-il à voix basse, elle est là... 

— Qui ? 

— La Dame en noir !... Vous ne sentez pas que tout l'escalier en est 
embaumé ? » 

Et il se dissimula derrière une porte en me priant de continuer mon 
chemin sans plus m'occuper de lui ; ce que je fis. 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma chambre, 
de me trouver face à face avec Mathilde !... 

Elle poussa un léger cri et disparut dans l’ombre, s’envolant comme un 
oiseau surpris. Je courus à l'escalier et me penchai sur la rampe. Elle glissait 
le long des marches comme un fantôme. Elle fut bientôt au rez-de-chaussée 
et je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la rampe du premier 
palier, regardait, lui aussi. 

Et il remonta jusqu’à moi. 

« Hein ! fit-il, qu'est-ce que je vous avais dit !.. La malheureuse ! » 

Il paraissait à nouveau très agité. 

« J'ai demandé huit jours à M. Darzac... Il faut que tout soit fini dans 
vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien !... » 

Et il s’affala tout à coup sur une chaise. 

« J'étouffe !... gémit-il, j'étouffe ! » Et il arracha sa cravate. « De 
Peau ! » J'allais lui chercher une carafe, mais il m'arrêta : « Non !... c’est 
l’eau du ciel qu’il me faut ! » Et il montra le poing au ciel noir qui ne crevait 
toujours point. 

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce qui m’étonnait, 
c'est qu'il ne me posait aucune question sur ce que la Dame en noir était 
venue faire chez moi. J'aurais été bien embarrassé de lui répondre. Enfin, il 
se leva : 

« Où allez-vous ? 

— Prendre la garde à la poterne. » 

Il ne voulut même point venir dîner et demanda qu’on lui apportât là sa 
soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à huit heures et demie à la 
Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci 
ne voulait pas dîner. Mrs. Édith, craignant qu'il ne fût souffrant, s’en fut tout 
de suite à la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance 
l’accompagnât. Elle paraissait en fort mauvais termes avec son mari. La 
Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur Stangerson. 
Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de reproche qui me 
troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point. Personne ne mangea. 
Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en noir. Toutes les fenêtres 
étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un violent coup de tonnerre se 
succédèrent rapidement et, tout à coup, ce fut le déluge. Un soupir de 
soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Édith revenait juste à 
temps pour n'être point noyée par la pluie furieuse qui semblait devoir 
engloutir la presqu'île. 

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le dos 


courbé devant son bureau, et la tête dans les mains. Il n’avait point répondu à 
ses questions. Elle lavait secoué amicalement, mais il avait fait lours. Alors, 
comme il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle l’avait piqué, avec 
une petite épingle à tête de rubis, dont elle retenait à l'ordinaire les plis du 
fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait 
attrapé la petite épingle à tête de rubis et l'avait jetée en rageant sur son 
bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il ne lavait 
encore jamais fait: « Vous, madame ma nièce, laissez-moi tranquille. » 
Mrs. Édith en avait été si peinée qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se 
promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour Ronde. En 
sortant de la Tour Ronde, Mrs. Édith avait tourné la tête pour voir une fois 
encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite de ce qu'il lui avait été 
donné d’apercevoir. Le plus vieux crâne de l’humanité était sur le bureau de 
l'oncle sens dessus dessous, la mâchoire en l’air toute barbouillée de sang, et 
le vieux Bob, qui s'était toujours conduit d’une façon correcte avec lui, le 
vieux Bob crachait dans son crâne Elle s'était enfuie, un peu effrayée. 

Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Édith en lui disant que ce qu’elle 
avait pris pour du sang était de la peinture. Le crâne du vieux Bob était 
badigeonné de la peinture de Robert Darzac. 

Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et aussi pour 
échapper au regard de Mathilde. Qu'est-ce que la Dame en noir était venue 
faire dans ma chambre ? Je devais bientôt le savoir. 

Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie redoublait de 
force. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne. Pas de Rouletabille ! Je le 
trouvai sur la terrasse b”, surveillant l’entrée de la Tour Carrée et recevant 
tout l'orage sur le dos. 

Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne. 

« Laisse donc, me disait-il... Laisse donc ! C’est le déluge ! Ah ! comme 
c'est bon ! comme c’est bon ! Toute cette colère du ciel! Tu n’as donc pas 
envie de hurler avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute ! Je 
hurle !.. Je hurle !... Heu ! heu ! heu !.. Plus fort que le tonnerre !.. Tiens ! 
on ne l’entend plus !... » 

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés, des 
clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était devenu vraiment fou. 
Hélas ! Le malheureux enfant exhalait en cris indistincts l’atroce douleur qui 
le brûlait, dont il essayait en vain d’étouffer la flamme dans sa poitrine 
héroïque : la douleur du fils de Larsan ! 

Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me saisir le 
poignet et une forme noire s’accrochait à moi dans la tempête : 

« Où est-il ?... Où est-il ? » 

C'était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel 
éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire, hurlait 
au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle l’entendit. Elle le vit. Nous étions 
couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par l’écume de la mer. La jupe 
de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un drapeau noir et 


m'enveloppait les jambes. Je soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, 
et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchaînement des éléments, au 
cours de cette tempête, sous cette douche terrible, au sein de la mer 
rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le doux et pénétrant et si 
mélancolique parfum de la Dame en noir! Ah! je comprends! Je 
comprends comment Rouletabille, s’en est souvenu par-delà les années... 
Oui, oui, c'est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse 
intime... Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout à fait 
personnel d’une plante abandonnée, qui eût été condamnée à fleurir pour elle 
toute seule, toute seule... Enfin ! C’est un parfum qui m’a donné de ces idées- 
là et que j’ai essayé d'analyser comme ça, plus tard... parce que Rouletabille 
m'en parlait toujours... Mais c’était un bien doux et bien tyrannique parfum 
qui m'a comme enivré tout d’un coup, là, au milieu de cette bataille des eaux 
et du vent et de la foudre, tout d’un coup, quand je lai eu saisi.parfum 
extraordinaire ! Ah ! extraordinaire, car j'avais passé vingt fois auprès de la 
Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait d’extraordinaire, et il 
m'apparaissait dans un moment où les plus persistants parfums de la terre — 
et même tous ceux qui font mal à la tête — sont balayés comme une haleine 
de rose par le vent de mer. Je comprends que lorsqu'on l’avait, je ne dis pas 
senti, mais saisi(car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuadé que 
tout le monde ne pourrait à son gré comprendre le parfum de la Dame en 
noir, et il fallait certainement pour cela être très intelligent, et il est probable 
que, ce soir-là, je l’étais plus que les autres soirs, bien que, ce soir-là, je ne 
dusse rien comprendre à ce qui se passait autour de moi). Oui, quand on 
avait saisi une fois cette mélancolique et captivante, et adorablement 
désespérante odeur, — eh bien, c’était pour la vie ! Et le cœur devait en être 
embaumé, si c'était un cœur de fils comme celui de Rouletabille ; ou 
embrasé, si c'était un cœur d’amant, comme celui de M. Darzac; ou 
empoisonné, si c'était un cœur de bandit, comme celui de Larsan... Non! 
non, on ne devait plus pouvoir s’en passer jamais ! Et, maintenant, je 
comprends Rouletabille et Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du 
professeur Stangerson !... 

Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon bras, la Dame en noir 
appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se 
sauva à travers la nuit en criant: « Le parfum de la Dame en noir! Le 
parfum de la Dame en noir !... » 

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna vers la tour. Elle frappa de 
son poing désespéré à la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne s’arrêtait 
point de pleurer. Je lui disais des choses banales, la suppliant de se calmer, et 
cependant j'aurais donné ma fortune pour trouver des mots qui, sans trahir 
personne, lui eussent peut-être fait comprendre quelle part je prenais au 
drame qui se jouait entre la mère et l'enfant. 

Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui précédait la 
chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte. Là, 
nous allions être aussi seuls que si elle m'avait fait entrer chez elle, car nous 


savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire. 

Mon Dieu ! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je 
passai en face de la Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J'y fus mis 
à une épreuve à laquelle je ne m'attendais point et quand, à brûle-pourpoint, 
sans qu’elle prit même le temps de nous plaindre de la façon dont nous 
venions d’être traités par les éléments — car je ruisselais sur le parquet 
comme un vieux parapluie — elle me demanda : « Il y a longtemps, Monsieur 
Sainclair, que vous êtes allé au Tréport ? » je fus plus ébloui, étourdi, que par 
tous les coups de foudre de l'orage. Et je compris que, dans le moment même 
que la nature entière s’apaisait au dehors, j’allais subir, maintenant que je me 
croyais à labri, un plus dangereux assaut que celui que le flot des mers livre 
vainement depuis des siècles au rocher d’Hercule ! Je dus faire mauvaise 
contenance et trahir tout l’'émoi où me plongeait cette phrase inattendue. 
D'abord, je ne répondis point ; je balbutiai, et certainement je fus tout à fait 
ridicule. Voilà des années que ces choses se sont passées. Mais j'y assiste 
encore comme si j'étais mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont 
mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau être 
trempée et, comme moi, sortir de l’ouragan, eh bien, elle était admirable avec 
ses cheveux défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que moulait la soie 
légère d’un vêtement, lequel apparaissait à mes yeux extasiés comme une 
loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la glaise immortelle 
qui vient de prendre la forme de la beauté ! Je sens bien que mon émotion, 
même après tant d'années, quand je songe à ces choses, me fait écrire des 
phrases qui manquent de simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce sujet. 
Mais ceux qui ont approché la fille du professeur Stangerson me 
comprendront peut-être, et je ne veux ici, vis-à-vis de Rouletabille, 
qu'affirmer le sentiment de respectueuse consternation qui me gonfla le cœur 
devant cette mère divinement belle, qui, dans le désordre harmonieux où 
l'avait jetée l’affreuse tempête — physique et morale — où elle se débattait, 
venait me supplier de trahir mon serment. Car j'avais juré à Rouletabille de 
me taire, et voilà, hélas ! Que mon silence même parlait plus haut que ne 
l'avait jamais fait aucune de mes plaidoiries. 

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de ma vie : 

« Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous 
deux ! » 

Et elle ajouta avec un gros sanglot : 

« Pourquoi continue-t-il à mentir ? » 

Moi, je ne répondais rien. Qu'est-ce que j'aurais répondu ? Cette femme 
avait été toujours si « distante », comme on dit maintenant, vis-à-vis de tout 
le monde en général et de moi en particulier. Je n'avais jamais existé pour 
elle... et voilà qu'après m'avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir elle 
pleurait devant moi comme une vieille amie... 

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, j'appris tout, en 
quelques phrases pitoyables et simples comme l’amour d’une mère... tout ce 
que me cachait ce petit sournois de Rouletabille. Évidemment, ce jeu de 


cache-cache ne pouvait durer et ils s'étaient bien devinés tous les deux. 
Poussée par un sûr instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que 
c'était que ce Rouletabille qui l’avait sauvée et qui avait l’âge de Pautre... et 
qui ressemblait à l’autre. Et une lettre était venue lui apporter à Menton 
même la preuve récente que Rouletabille lui avait menti et n'avait jamais mis 
les pieds dans une institution de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé 
du jeune homme une explication, mais celui-ci s’y était âprement dérobé. 
Toutefois, il s'était troublé quand elle lui avait parlé du Tréport et du collège 
d'Eu et du voyage que nous avions fait là-bas avant de venir à Menton. 

« Comment l’avez-vous su ? » m’écriai-je, me trahissant aussitôt. 

Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle m’apprit 
d’une phrase tout son stratagème. Ce n'était point la première fois qu’elle 
venait dans nos chambres quand je l’avais surprise le soir même... Mon 
bagage portait encore l’étiquette récente de la consigne eudoise. 

« Pourquoi ne s'est-il point jeté dans mes bras, quand je les lui ai 
ouverts ? gémit-elle. Hélas ! Hélas ! s’il se refuse à être le fils de Larsan, ne 
consentira-t-il jamais à être le mien ? » 

Rouletabille s'était conduit d’une façon atroce pour cette femme qui 
avait cru son enfant mort, qui lavait pleuré désespérément, comme je 
l’appris plus tard, et qui goûtait enfin, au milieu de malheurs incomparables, 
à la joie mortelle de voir son fils ressuscité... Ah ! le malheureux !.. La veille 
au soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait crié, à bout de forces, qu’elle 
avait eu un fils et que ce fils c'était lui Ml lui avait ri au nez en pleurant !... 
Arrangez cela comme vous voudrez ! C’est elle qui me l’a dit et je n’aurais 
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal élevé. 

Certes ! il se conduisait d’une façon abominable ! Il était allé jusqu’à lui 
dire qu'il n'était sûr d’être le fils de personne, pas même d'un voleur (C’est 
alors qu’elle était rentrée dans la Tour Carrée et qu’elle avait désiré mourir. 
Mais elle n'avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitôt et elle vivait 
encore ! J'étais hors de moi ! Je lui baisais les mains. Je lui demandais pardon 
pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était le résultat de la politique de mon 
ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan, c’est lui qui la tuait ! 
Je ne voulus pas en savoir davantage ! J'en savais trop! Je m'’enfuis ! 
J'appelai Bernier qui m'ouvrit la porte ! Je sortis de la Tour Carrée, en 
maudissant Rouletabille ! Je croyais le trouver dans la Cour du Téméraire, 
mais celle-ci était déserte. 

À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y avait 
une lumière dans la chambre de mon ami. J'escaladai l'escalier branlant du 
Château Neuf. Enfin ! Voici sa porte : je l’ouvre, je l’enfonce. Rouletabille est 
devant moi : 

« Que voulez-vous, Sainclair ? » 

En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît mon 
COUTTOUX. 

« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix glacée. 
Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher à cet homme !... 


— C’est vrai, m'écriai-je.….. je l’ai entendue !... 

— Eh bien ! Qu'est-ce que vous venez me raconter, alors ? continue-t-il, 
brutal. Vous ne savez pas ce qu'elle m’a dit hier ?.. Elle m'a ordonné de 
partir ! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon 
père l» 

Et il ricane, ricane. 

« Avec mon père !... Elle le croit sans doute plus fort que moi !... » 

Il était affreux en parlant ainsi. 

Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une beauté fulgurante. 

« Elle a peur pour moi !... eh bien, moi, j'ai peur pour elle !... Et je ne 
connais pas mon père... Et je ne connais pas ma mère ! » 


À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la mort ! 
Ah! revoilà le cri, le cri de la galerie inexplicable Mes cheveux se dressent 
sur ma tête et Rouletabille chancelle comme s’il venait d’être frappé lui- 
même !... 

Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur désespérée emplit 
la forteresse : Maman ! Maman ! Maman ! 


Chapitre 1 1 


L’attaque de la Tour Carrée 


’ AVAIS BONDI DERRIÈRE LUI, je lavais pris à bras le corps, redoutant 
tout de sa folie. Il y avait dans ses cris : « Maman ! Maman ! Maman ! » une 


telle fureur de désespoir, un appel ou plutôt une annonce de secours 
tellement au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre qu'il 
n'oubliât qu’il n'était quun homme, c'est-à-dire incapable de voler 
directement de cette fenêtre à cette tour, de traverser comme un oiseau ou 
comme une flèche cet espace noir qui le séparait du crime et qu’il remplissait 
de son effrayante clameur. Tout à coup, il se retourna, me renversa, se 
précipita, dévala, dégringola, roula, se rua à travers couloirs, chambres, 
escaliers, cours, jusqu’à cette tour maudite qui venait de jeter dans la nuit le 
cri de mort de la galerie inexplicable ! 

Et moi, je n'avais encore eu que le temps de rester à la fenêtre, cloué sur 
place par l'horreur de ce cri. J'y étais encore quand la porte de la Tour Carrée 
s'ouvrit et quand, dans son cadre de lumière, apparut la forme de la Dame en 
noir ! Elle était toute droite et bien vivante, malgré le cri de la mort, mais son 
pâle et spectral visage reflétait une terreur indicible. Elle tendit les bras vers 
la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se 
refermèrent et je mentendis plus que des soupirs et des gémissements, et 
encore ces deux syllabes que la nuit répétait indéfiniment: « Maman ! 
Maman ! » 

Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes, le cœur 
désordonné, les reins rompus. Ce que j'avais vu sur le seuil de la Tour Carrée 
ne me rassurait en aucune façon. C’est en vain que j'essayais de me 
raisonner : Eh ! quoi, au moment même où nous croyions tout perdu, tout, au 
contraire, n’était-il point retrouvé ? Le fils n'avait-il point retrouvé la mère ? 
La mère n'avait-elle point enfin retrouvé l'enfant ?... Mais pourquoi... 
pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante ? Pourquoi ce cri 
d'angoisse avant qu’elle apparût, debout, sur le seuil de la tour ? 

Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour du Téméraire 
quand je la traversai. Personne m'avait donc entendu le coup de feu ? 
Personne n’avait donc entendu les cris ? Où se trouvait M. Darzac ? Où se 
trouvait le vieux Bob ? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la 


Tour Ronde ? J'aurais pu le croire, car j'apercevais, au niveau du sol de cette 
tour, de la lumière. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, m'avait donc rien 
entendu ?... Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier ? Eh bien ! Et 
Bernier ! et la mère Bernier ! Je ne les voyais pas. Et la porte de la Tour 
Carrée était restée ouverte ! Ah! le doux murmure : « Maman ! Maman ! 
Maman ! » Et je l’entendais, elle, qui ne disait que cela en pleurant : « Mon 
petit ! mon petit ! mon petit ! » Ils n’avaient même pas eu la précaution de 
refermer complètement la porte du salon du vieux Bob. C’est là encore 
qu'elle avait entraîné, qu'elle avait emporté son enfant ! 

… Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à s’étreindre, à se répéter : 
« Maman ! Mon petit !... » Et puis ils se dirent des choses entrecoupées, des 
phrases sans suite... des stupidités divines... « Alors, tu n'es pas mort ! »... 
Sans doute, n'est-ce pas ? Eh bien, c'était suffisant pour les faire repartir à 
pleurer... Ah ! ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le temps perdu ! Ce 
qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en noir !... Je l’entendis qui 
disait encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui avais volé !... » Et Pon 
aurait pensé, au son de sa voix, qu'il avait encore neuf ans en disant ces 
choses, le pauvre Rouletabille. « Non ! mon petit !... non, tu n’as pas volé !... 
Mon petit ! mon petit !... » Ah ! ce n’était pas ma faute si J entendais... mais 
j'en avais l’âme toute chavirée... C'était une mère qui avait retrouvé son 
petit, quoi !... 

Mais où était Bernier ? J'entrai à gauche dans la loge, car je voulais 
savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré. 

La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu'éclairait une petite 
veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait être au lit 
quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, à la hâte, quelque 
vêtement. J'approchai la veilleuse de son visage. Les traits étaient 
décomposés par la peur. 

« Où est le père Bernier ? demandai-je. 

— Il est là, répondit-elle en tremblant. 

— Là ?... Où, là ?... » 

Mais elle ne me répondit pas. 

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchaiï. Je me penchai pour 
savoir sur quoi je marchais ; je marchais sur des pommes de terre. Je baissai 
la veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet était couvert de pommes de 
terre ; il en avait roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc pas 
ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac ? 

Je me relevai, je retournai à la mère Bernier : 

« Ah çà ! fis-je, on a tiré !.. Qu'est-ce qu'il y a eu ? 

— Je ne sais pas », répondit-elle. 

Et, aussitôt, j'entendis qu'on refermait la porte de la tour, et le père 
Bernier apparut sur le seuil de la loge. 

« Ah ! c’est vous, monsieur Sainclair ? 

— Bernier !... Qu'est-il arrivé ? 

— Oh ! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de grave... 


(Et sa voix était trop forte, trop « brave » pour être aussi assurée qu'elle le 
voulait paraître.) Un accident sans importance... M. Darzac, en posant son 
revolver sur sa table de nuit, l’a fait partir. Madame a eu peur, naturellement, 
et elle a crié ; et, comme la fenêtre de leur appartement était ouverte, elle a 
bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle 
est sortie tout de suite pour vous rassurer. 

— M. Darzac était donc rentré chez lui ?... 

— Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la tour, 
monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitôt qu’il est entré 
dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, j'ai eu peur ! Ah ! je me suis 
précipité !... M. Darzac ma ouvert lui-même. Heureusement, il n’y avait 
personne de blessé. 

— Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez 
elle ? 

— Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour et elle l’a 
suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble. 

— Et M. Darzac ? Il est resté dans sa chambre ? 

— Tenez, le voilà !... » 

Je me retournai ; je vis Robert Darzac ; malgré le peu de clarté de 
l'appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il me faisait signe. Je 
m'approchai de lui et il me dit : 

« Écoutez, Sainclair ! Bernier a dû vous raconter l’accident. Ce n’est pas 
la peine d’en parler à personne, si l’on ne vous en parle pas. Les autres n’ont 
peut-être pas entendu ce coup de revolver. C’est inutile d’effrayer les gens, 
n'est-ce pas ?... Dites-donc ! J’ai un service personnel à vous demander. 

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez bien. 
Disposez de moi, si je puis vous être utile. 

— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille à aller se coucher ; 
quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira se reposer. 
Tout le monde a besoin de se reposer. Du calme, du calme, Sainclair ! Nous 
avons tous besoin de calme et de silence... 

— Bien, mon ami, comptez sur moi ! » 

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui attestait 
mon dévouement ; j'étais persuadé que tous ces gens-là nous cachaient 
quelque chose, quelque chose de très grave !... 

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à aller retrouver Rouletabille 
dans le salon du vieux Bob. 

Mais, sur le seuil de l'appartement du vieux Bob, je me heurtai à la 
Dame en noir et à son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silencieux 
et avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui avais entendu les 
transports de tout à l’heure et qui m'attendais à trouver le fils dans les bras 
de sa mère, que je restai en face d’eux sans dire un mot, sans faire un geste. 
L'empressement que mettait Mme Darzac à quitter Rouletabille en une 
circonstance aussi exceptionnelle m’intrigua à un point que je ne saurais 
dire, et la soumission avec laquelle Rouletabille acceptait son congé 


m'anéantissait. Mathilde se pencha sur le front de mon ami, l’embrassa et lui 
dit : « Au revoir, mon enfant » d’une voix si blanche, si triste, et en même 
temps si solennelle, que je crus entendre l’adieu déjà lointain d’une 
mourante. Rouletabille, sans répondre à sa mère, m’entraîna hors de la tour. 
Il tremblait comme une feuille. 

Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la Tour Carrée. 
J'étais sûr qu’il se passait dans la tour quelque chose d’inouï. L'histoire de 
l’accident ne me satisfaisait en rien; et il n’est point douteux que 
Rouletabille n’eût pensé comme moi, si sa raison et son cœur n’eussent 
encore été tout étourdis de ce qui venait de se passer entre la Dame en noir 
et lui !... Et puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait pas comme moi ? 

… Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que j'entreprenais 
Rouletabille. D'abord je le poussai dans l’encoignure du parapet qui joignait 
la Tour Carrée à la Tour Ronde, dans l’angle formé par l'avancée, sur la cour, 
de la Tour Carrée. 

Le reporter, qui s'était laissé conduire par moi docilement, comme un 
enfant, dit à voix basse : 

« Sainclair, jai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je 
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour Carrée. C’est le 
premier serment que je fais à ma mère, Sainclair ; mais ma part de paradis 
pour elle ! Il faut que je voie et que j'entende... » 

Nous étions là non loin d’une fenêtre encore éclairée, ouvrant sur le 
salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenêtre n’était point fermée, 
et c’est ce qui nous avait permis, sans doute, d'entendre distinctement le 
coup de revolver et le cri de la mort malgré l'épaisseur des murailles de la 
tour. De l'endroit où nous nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien 
voir par cette fenêtre, mais n'était-ce pas déjà quelque chose que de pouvoir 
entendre ?... L’orage avait fui, mais les flots n'étaient pas encore apaisés et ils 
se brisaient sur les rocs de la presqu'île d'Hercule avec cette violence qui 
rendait toute approche de barque impossible! Aïnsi pensai-je dans le 
moment à une barque, parce que, une seconde, je crus voir apparaître ou 
disparaître — dans l’ombre — une ombre de barque. Mais quoi! C'était là 
évidemment une illusion de mon esprit qui voyait des ombres hostiles 
partout, — de mon esprit certainement plus agité que les flots. 

Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir 
— ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une 
expiration,comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme 
la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette 
fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien... non, on 
n’entendait plus rien que le mugissement intermittent de la mer, et, tout à 
coup, la lumière de la fenêtre s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra 
dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous nous 
commandions ainsi, par cette communication muette, l’immobilité et le 
silence. Quelqu'un mourait, là, dans la tour (Quelqu'un qu’on nous cachait ! 
Pourquoi ? Et qui? Qui? Quelqu'un qui n'était ni Mme Darzac, ni M. 


Darzac, ni le père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en point douter, le vieux 
Bob : quelqu'un qui ne pouvait pas être dans la tour. 

Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenêtre 
qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart d'heure 
s’écoula ainsi... un siècle. Rouletabille me montra alors la fenêtre de sa 
chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lumière et 
redescendre. Je pris mille précautions ; cinq minutes plus tard, j'étais revenu 
auprès de Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant d’autre lumière dans la 
Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du sol dénonçant le travail 
tardif du vieux Bob dans la batterie basse de la Tour Ronde et le lumignon de 
la poterne du jardinier où veillait Mattoni. En somme, en considérant la 
position qu'ils occupaient, on pouvait très bien s'expliquer que ni le vieux 
Bob ni Mattoni n’eussent rien entendu de ce qui s'était passé dans la Tour 
Carrée, ni même, dans l'orage finissant, des clameurs de Rouletabille 
poussées au-dessus de leurs têtes. Les murs de la poterne étaient épais et le 
vieux Bob était enfoui dans un véritable souterrain. 

J'avais eu à peine le temps de me glisser auprès de Rouletabille, dans 
l'encoignure de la tour et du parapet, poste d'observation qu’il n’avait point 
quitté, que nous entendions distinctement la porte de la Tour Carrée qui 
tournait avec précaution sur ses gonds. Comme j'allais me pencher au delà 
de l’encoignure, et allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me rejeta 
dans mon coin, ne permettant qu’à lui-même de dépasser de la tête le mur de 
la Tour Carrée ; mais, comme il était très courbé, je violai la consigne et je 
regardai par-dessus la tête de mon ami, et voici ce que je vis : 

D'abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré l’obscurité, qui, 
sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du côté de la poterne du 
jardinier. Au milieu de la cour il s'arrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le 
front levé sur le Château Neuf, et puis il se retourna du côté de la tour et fit 
un signe que nous pouvions interpréter comme un signe de tranquillité. À 
qui s’adressait ce signe ? Rouletabille se pencha encore ; mais il se rejeta 
brusquement en arrière, me repoussant. 

Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la cour, il n’y 
avait plus personne. Enfin, nous vîimes revenir le père Bernier, ou plutôt nous 
l’entendîimes d’abord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte 
conversation dont l’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous entendimes 
quelque chose qui grimpait sous la voûte de la poterne du jardinier, et le père 
Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse noire et tout doucement roulante 
d’une voiture. Nous distinguions bientôt que c'était la petite charrette 
anglaise, traînée par Toby, le poney d'Arthur Rance. La Cour du Téméraire 
était de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit sur cette 
terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était si sage et si tranquille 
qu'on eût dit qu'il avait reçu les instructions du père Bernier. Celui-ci, arrivé 
à côté du puits, releva encore la tête du côté de nos fenêtres et puis, tenant 
toujours Toby par la bride, arriva sans encombre à la porte de la Tour 
Carrée ; enfin, laissant devant la porte le petit équipage, il entra dans la tour. 


Quelques instants s’écoulèrent qui nous parurent, comme on dit, des siècles, 
surtout à mon ami qui s'était mis à nouveau à trembler de tous ses membres 
sans que j'en pusse deviner la raison subite. 

Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et 
retournait à la poterne. C’est alors que nous dûmes nous pencher davantage, 
et, certainement, les personnes qui étaient maintenant sur le seuil de la Tour 
Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre côté, 
mais elles ne pensaient guère à nous. La nuit s’éclaircissait alors d’un beau 
rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et allongea sa clarté 
bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux personnages qui étaient sortis de 
la tour et s'étaient approchés de la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un 
mouvement de recul. Mais nous entendions très bien la Dame en noir 
prononcer cette phrase à voix basse: « Allons, du courage, Robert, il le 
faut! »Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si elle 
avait dit : « il le faut vou « il en faut »,mais nous ne pûmes point conclure. 

Et Robert Darzac dit d’une voix singulière : « Ce n'est point ce qui me 
manque. »Il était courbé sur quelque chose qu’il traînait et qu’il souleva avec 
une peine infinie et qu'il essaya de glisser sous la banquette de la petite 
charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait 
littéralement des dents. Autant que nous pûmes distinguer, la chose était un 
sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros efforts, et nous 
entendîmes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour, la Dame en noir le 
regardait, sans lui prêter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que M. 
Darzac avait réussi à pousser le sac dans la voiture, Mathilde prononça, 
d’une voix sourdement épouvantée, ces mots : «Il remue encore!» — 
« C'est la fin l... »répondit M. Darzac qui, maintenant, s’épongeait le front. 
Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un 
signe à la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée à la muraille comme 
si on l’avait allongée là pour quelque supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac 
nous parut plutôt calme. Il avait redressé la taille. Il marchait d’un pas 
ferme... on pouvait dire: d’un pas d’honnête homme conscient d’avoir 
accompli son devoir. Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec 
sa voiture sous la poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour 
Carrée. 

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m'y maintint 
énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et retraversait 
la cour, se dirigeant à nouveau vers la Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu’à 
deux mètres de la porte qui s’était refermée, Rouletabille sortit lentement de 
encoignure du parapet, se glissa entre la porte et Bernier effrayé, et mit les 
mains au poignet du concierge. 

« Venez avec moi », lui dit-il. 

L'autre paraissait anéanti. J'étais sorti de ma cachette, moi aussi. Il nous 
regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux étaient inquiets 
et ses lèvres murmurèrent : 

« C’est un grand malheur ! » 


<> 


Chapitre 1 2 


Le corps impossible 


« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua 
Rouletabille à voix basse ; mais il n’y aura point de malheur du tout si vous 
ne nous cachez rien. Allons, venez ! » 

Et il entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le Château Neuf, et je 
les suivis. À partir de ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille. 
Maintenant qu'il était si heureusement débarrassé d’un problème sentimental 
qui lavait intéressé si personnellement, maintenant qu’il avait retrouvé le 
parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes les forces incroyables de 
son esprit pour la lutte entreprise contre le mystère ! Et jusqu’au jour où tout 
fut conclu, jusqu’à la minute suprême -— la plus dramatique que j’aie vécu de 
ma vie, même aux côtés de Rouletabille - où la vie et la mort eurent parlé et 
se furent expliquées par sa bouche;il ne va plus avoir un geste d’hésitation 
dans la marche à suivre ; il ne prononcera plus un mot qui ne contribue 
nécessairement à nous sauver de l’épouvantable situation faite à l’assiégé par 
l'attaque de la Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril. 

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il brisera et 
qui crieront grâce. 

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre 
compte à des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de 
Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de nous ; j'ai allumé la lampe. 

Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde Bernier, en bourrant sa 
pipe ; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute l'honnêteté qui s’y 
peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge, son œil s’éclaire, et, ayant jeté 
vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit : 

« Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué ? » 

Bernier secoua sa rude tête de gars picard. 

« J'ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur ! Ma foi, je n’en 
sais rien !... » 

Rouletabille : 

« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas ! Car si vous ne me 
racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de rien !... 

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus ? 

— Mais, de votre sécurité, Bernier !... 

— De ma sécurité, à moi ?.. Je n’ai rien fait ! 


— De notre sécurité à tous, de notre vie ! » répliqua Rouletabille en se 
levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le temps 
de faire sans doute, mentalement, quelque opération algébrique nécessaire... 
« Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée ? 

— Oui, fit la tête de Bernier. 

— Où ? Dans la chambre du vieux Bob ? 

— Non ! fit la tête de Bernier. 

— Caché chez vous, dans votre loge ? 

— Non, fit la tête de Bernier. 

— Ah çà! mais où était-il donc? Il n’était pourtant pas dans 
l'appartement de M. et Mme Darzac ? 

— Oui, fit la tête de Bernier. 

— Misérable ! » grinça Rouletabille. 

Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et 
l’enlevai aux griffes de Rouletabille. 

Quand il put respirer : 

« Ah çà ! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m'étrangler ? fit- 
il. 

— Vous le demander, Bernier ? Vous osez encore le demander ? Et vous 
avouez qu'ilétait dans l’appartement de M. et de Mme Darzac ! Et qui donc 
ľa introduit dans cet appartement, si ce n’est vous ? Vous qui, seul, en avez 
la clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas là ? » 

Bernier se leva, très pâle : 

« C’est vous, monsieur Rouletabille, qui m’accusez d’être le complice de 
Larsan ? 

— Je vous défends de prononcer ce nom-là ! s’écria le reporter. Vous 
savez bien que Larsan est mort ! Et depuis longtemps !... 

— Depuis longtemps ! reprit Bernier, ironique... c’est vrai... j'ai eu tort 
de l’oublier ! Quand on se dévoue à ses maîtres, quand on se bat pour ses 
maîtres, il faut ignorer même contre qui.Je vous demande pardon ! 

— Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. Vous 
êtes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que j’incrimine : 
c'est votre négligence. 

— Ma négligence ! Et, Bernier, de pâle qu'il était, devint écarlate. Ma 
négligence ! Je n’ai point bougé de ma loge, de mon couloir ! J’ai eu toujours 
la clef sur moi et je vous jure que personne n’est entré dans cet appartement, 
personne d’autre, après que vous l’avez eu visité, à cinq heures, que M. 
Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point, naturellement, la visite 
que vous y avez faite, à six heures environ, vous et M. Sainclair ! 

— Ah çà! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet 
individu — nous avons oublié son nom, n'est-ce pas, Bernier? nous 
l appellerons l’homme - que l’homme a été tué chez M. et Mme Darzac s'il 
n'y était pas ! 

— Non ! Aussi je puis vous affirmer qu'il y était ! 

— Oui, mais comment y était-il ? Voilà ce que je vous demande, Bernier. 


Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef en l’absence de M. 
Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté sa chambre quand il avait la clef, et 
qu'on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu'il était là ! 

— Ah ! voilà bien le mystère, monsieur ! Et qui intrigue M. Darzac plus 
que tout ! Mais je n'ai pu lui répondre que ce que je vous réponds : voilà bien 
le mystère ! 

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair et 
moi, avec M. Darzac, à six heures un quart environ, vous avez fermé 
immédiatement la porte ? 

— Oui, monsieur. 

— Et quand l’avez-vous rouverte ? 

— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme Darzac 
chez eux. M. Darzac venait d'arriver et Mme Darzac était depuis quelque 
temps dans le salon de M. Bob d’où venait de partir M. Sainclair. Ils se sont 
retrouvés dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur appartement ! 
Voilà! Aussitôt qu’ils ont été entrés, j'ai entendu qu'on repoussait les 
verrous. 

— Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous n'avez pas 
ouvert la porte ? 

— Pas une seule fois. 

— Et où étiez-vous, pendant tout ce temps ? 

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de lappartement, et 
cest là que ma femme et moi nous avons dîné, à six heures et demie, sur une 
petite table, dans le couloir, parce que, la porte de la tour étant ouverte, il 
faisait plus clair et que c'était plus gai. Après le dîner, je suis resté à fumer 
des cigarettes et à bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma loge. Nous 
étions placés de façon que, même si nous l’avions voulu, nous n’aurions pas 
pu quitter des yeux la porte de l’appartement de M. Darzac. Ah! c’est un 
mystère ! un mystère plus incroyable que le mystère de la Chambre Jaune ! 
Car, là-bas, on ne savait pas ce qui s'était passé avant.Mais, là, monsieur ! on 
sait ce qui s’est passé avant puisque vous avez vous-même visité 
l'appartement à cinq heures et qu’il n’y avait personne dedans ; on sait ce qui 
s’est passé pendant,puisque j'avais la clef dans ma poche, ou que M. Darzac 
était dans sa chambre, et qu’il aurait bien aperçu, tout de même, l’homme qui 
ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner, et puis, encore que j'étais, 
moi, dans le couloir, devant cette porte et que j'aurais bien vu passer 
l’homme ; et on sait ce qui s’est passé après.Après, il n’y a pas eu d’après. 
Après, ça a été la mort de l’homme, ce qui prouvait bien que l’homme était 
là ! Ah ! C’est un mystère ! 

— Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous affirmez bien 
que vous n'avez pas quitté le couloir ? 

— Ma foi, oui ! 

— Vous en êtes sûr, insista Rouletabille. 

— Ah! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute où vous 
m'avez appelé. 


— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez cette 
minute-là... 

— Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et M. Darzac était 
dans sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah ! c’est un mystère !... 

— Comment savez-vous qu'il ne l’a pas quittée pendant ces deux 
minutes-là ? 

— Dame ! s’il lavait quittée, ma femme qui était dans la loge l’aurait 
bien vu ! Et puis ça expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni madame 
non plus ! Ah ! il a fallu que je le lui répète : que personne d’autre n’était 
entré que lui à cinq heures et vous à six, et que personne n'était plus rentré 
dans la chambre avant sa rentrée, à lui, la nuit, avec Mme Darzac...l était 
comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui 
était là ! 

— Où était-il, le cadavre ? 

— Dans sa chambre. 

— Cétait bien un cadavre ? 

— Oh ! il respirait encore !... Je l’entendais ! 

— Alors, ça n’était pas un cadavre, père Bernier. 

— Oh ! monsieur Rouletabille, c'était tout comme. Pensez donc ! Il avait 
un coup de revolver dans le cœur ! » 

Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il vu ? 
Comment était-il? On eût dit que ceci apparaissait comme secondaireaux 
yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du problème de 
savoir comment le cadavre se trouvait là ! Comment cet homme était-il venu 
se faire tuer ? 

Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de choses. L'affaire 
avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il — et il était derrière 
la porte. Il nous raconta qu'il s’en allait tout doucement dans sa loge et qu’il 
se disposait à se mettre au lit, quand la mère Bernier et lui entendirent un si 
grand bruit venant de l’appartement de Darzac qu’ils en restèrent saisis. 
C’étaient des meubles qu'on bousculait, des coups dans le mur. « Qu'est-ce 
qui se passe ? » fit la bonne femme, et aussitôt, on entendit la voix de Mme 
Darzac qui appelait: « Au secours!» Ce cri-là, nous ne l’avions pas 
entendu, nous autres, dans la chambre du Château Neuf. Le père Bernier, 
pendant que sa femme s’affalait, épouvantée, courut à la porte de la chambre 
de M. Darzac et la secoua en vain, criant qu’on lui ouvrit. La lutte continuait 
de l’autre côté, sur le plancher. Il entendit le halètement de deux hommes, et 
il reconnut la voix de Larsan, à un moment où ces mots furent prononcés : 
« Ce coup-ci, j'aurai ta peau ! »Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa 
femme à son secours d’une voix étouffée, épuisée : « Mathilde ! Mathilde ! » 
Évidemment, il devait avoir le dessous dans un corps-à-corps avec Larsan 
quand, tout à coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya 
moins le père Bernier que le cri qui l’accompagna. On eût pu penser que 
Mme Darzac, qui avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier 
ne s’expliquait point cela : l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle 


point au secours qu'il lui apportait ? Pourquoi ne tirait-elle pas les verrous ? 
Enfin, presque aussitôt après le coup de revolver, la porte sur laquelle le père 
Bernier n'avait cessé de frapper s’était ouverte. La chambre était plongée 
dans l'obscurité, ce qui n’étonna point le père Bernier, car la lumière de la 
bougie qu’il avait aperçue sous la porte, pendant la lutte, s'était brusquement 
éteinte et il avait entendu en même temps le bougeoir qui roulait par terre. 
C'était Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant que l’ombre de M. Darzac 
était penchée sur un râle, sur quelqu'un qui se mourait ! Bernier avait appelé 
sa femme pour qu’elle apportât de la lumière, mais Mme Darzac s'était 
écriée : « Non ! non! pas de lumière ! pas de lumière ! Et surtout qu’ilne 
sache rien ! » Et, aussitôt, elle avait couru à la porte de la tour en criant : « Il 
vient ! il vient ! je entends ! Ouvrez la porte ! ouvrez la porte, père Bernier ! 
Je vais le recevoir ! » Et le père Bernier lui avait ouvert la porte, pendant 
qu'elle répétait, en gémissant: « Cachez-vous ! Allez-vous-en! Qu'il ne 
sache rien ! » 

Le père Bernier continuait : 

« Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle 
vous a entraîné dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. Moi, j'étais 
retenu auprès de M. Darzac. L'homme, sur le plancher, avait fini de râler. M. 
Darzac, toujours penché sur lui, m'avait dit : « Un sac, Bernier, un sac et une 
pierre, et on le fiche à la mer, et on n’en entend plus parler ! » 

— Alors, continua Bernier, j'ai pensé à mon sac de pommes de terre ; 
ma femme avait remis les pommes de terre dans le sac ; je l’ai vidé à mon 
tour et je l’ai apporté. Ah ! nous faisions le moins de bruit possible. Pendant 
ce temps-là, madame vous racontait des histoires sans doute, dans le salon du 
vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui interrogeait ma femme dans la 
loge. Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac avait 
proprement ficelé, dans le sac. Mais j'avais dit à M. Darzac : « Un conseil, ne 
le jetez pas à l’eau. Elle n’est pas assez profonde pour le cacher. Il y a des 
jours où la mer est si claire qu’on en voit le fond. - Qu'est-ce que je vais en 
faire ? » a demandé M. Darzac à voix basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je 
n’en sais rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour 
madame, et pour l'humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je l’ai 
fait. Mais ne men demandez pas davantage et que Dieu vous protège ! » Et 
je suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé dans la loge, monsieur 
Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. Rouletabille, sur la prière de M. 
Darzac qui était sorti de sa chambre. Quant à ma femme, elle s’est presque 
évanouie quand elle a vu tout à coup que M. Darzac était plein de sang... et 
moi aussi !... Tenez, messieurs, mes mains sont rouges ! Ah ! pourvu que tout 
ça ne nous porte pas malheur ! Enfin, nous avons fait notre devoir ! Et c’était 
un fier bandit !... Mais, voulez-vous que je vous dise ?.. Eh bien, on ne 
pourra jamais cacher une histoire pareille... et on ferait mieux de la raconter 
tout de suite à la justice... J'ai promis de me taire et je me tairai, tant que je 
pourrai, mais je suis bien content tout de même de me décharger d’un pareil 
poids devant vous, qui êtes des amis à madame et à monsieur... Et qui pouvez 


peut-être leur faire entendre raison... Pourquoi qu'ils se cachent ? C’est-y pas 
un honneur de tuer un Larsan ! Pardon d’avoir encore prononcé ce nom-là... 
je sais bien, il n’est pas propre... C’est-y pas un honneur d’en avoir délivré la 
terre en s’en délivrant soi-même ? Ah ! tenez !... une fortune !.. Mme Darzac 
m'a promis une fortune si je me taisais ! Qu'est-ce que j'en ferais ?... C’est-y 
pas la meilleure fortune de la servir, cette pauv'dame-là qu'a eu tant de 
malheurs !... Tenez !.. Rien du tout !... rien du tout !... Mais qu’elle parle !... 
Qu'est-ce qu’elle craint ? Je le lui ai demandé quand vous êtes allés soi-disant 
vous coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour 
Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit : « Criez donc que vous l’avez tué ! 
Tout le monde fera bravo !... » Elle ma répondu : « Il y a eu déjà trop de 
scandale, Bernier ; tant que cela dépendra de moi, et si c’est possible, on 
cachera cette nouvelle affaire ! Mon père en mourrait ! » Je ne lui ai rien 
répondu, mais j'en avais bien envie. J'avais sur la langue de lui dire : « Si on 
apprend l'affaire plus tard, on croira à des tas de choses injustes, et monsieur 
votre père en mourra bien davantage ! » Mais c'était son idée ! Elle veut 
qu'on se taise ! Eh bien, on se taira !... Suffit ! » 

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains : 

« Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-là ! » 

Rouletabille l’arrêta : 

« Et qu'est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là ? Quel était son 
avis ? 

— Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui 
obéir, Bernier. » Son veston était arraché et il avait une légère blessure à la 
gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, il n’y avait qu’une chose qui 
l'intéressait, c'était la façon dont le misérable avait pu s’introduire chez lui ! 
ça, je vous le répète, il n’en revenait pas et j'ai dû lui donner encore des 
explications. Ses premières paroles, à ce sujet, avaient été pour dire : « Mais 
enfin, quand je suis entré, tantôt, dans ma chambre, il n'y avait personne, et 
j'ai aussitôt fermé ma porte au verrou. » 

— Où cela se passait-il ? 

— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la 
pauvre chère femme. 

— Et le cadavre ? Où était-il ? 

— Il était resté dans la chambre de M. Darzac. 

— Et qu'est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser ? 

— Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution était prise, car 
Mme Darzac me dit : « Bernier, je vous demanderai un dernier service ; vous 
allez aller chercher la charrette anglaise à l'écurie, et vous y attellerez Toby. 
Ne réveillez pas Walter, si c’est possible. Si vous le réveillez, et s’il vous 
demande des explications, vous lui direz ainsi qu’à Mattoni qui est de garde 
sous la poterne : « C’est pour M. Darzac, qui doit se trouver ce matin à 
quatre heures à Castelar pour la tournée des Alpes. » Mme Darzac m'a dit 
aussi : « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien, mais amenez-le- 
moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille, ne dites rien, et ne faites rien ! » 


Ah! monsieur ! madame n’a voulu que je sorte que lorsque la fenêtre de 
votre chambre a été fermée et que votre lumière a été éteinte. Et, cependant, 
nous n'étions point rassurés avec le cadavre que nous croyions mort et qui se 
reprit, une fois encore, à soupirer, et quel soupir ! Le reste, monsieur, vous 
l'avez vu, et vous en savez maintenant autant que moi! Que Dieu nous 
garde ! » 

Quand Bernier eut ainsi raconté l'impossible drame Rouletabille le 
remercia, avec sincérité, de son grand dévouement à ses maîtres, lui 
recommanda la plus grande discrétion, le pria de l’excuser de sa brutalité, et 
lui ordonna de ne rien dire de l’interrogatoire qu’il venait de subir à Mme 
Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui serrer la main, mais 
Rouletabille retira la sienne. 

« Non ! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang... » 

Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. 

« Eh bien ! fis-je, quand nous fûmes seuls. Larsan est mort ?... 

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains. 

— Vous le craignez ? Pourquoi le craignez-vous ?... 

— Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui connaissais pas 
encore, parce que la mort de Larzan, lequel sort mort sans être entré ni mort 
ni vivant, m'épouvante plus que sa vie ! » 


Ke 


Chapitre 1 3 


Où l'épouvante de Rouletabille prend des 
proportions inquiétantes 


T C’EST VRAI QU'IL était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé 
moi-même plus qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais jamais encore vu dans un 


état d'inquiétude cérébrale pareil. Il marchait à travers la chambre d’un pas 
saccadé, s'arrêtait parfois devant la glace, se regardait étrangement en se 
passant une main sur le front comme s’il eût demandé à sa propre image : 
« Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses cela ? Qui oses penser 
cela ? » Penser quoi ? Il paraissait plutôt être sur le point de penser.Il semblait 
plutôt ne vouloir point penser. Il secoua la tête farouchement et alla quasi 
s'accroupir à la fenêtre, se penchant sur la nuit, écoutant la moindre rumeur 
sur la rive lointaine, attendant peut-être le roulement de la petite voiture et le 
bruit du sabot de Toby. On eût dit une bête à l'affût. 

… Le ressac s'était tu ; la mer s'était tout à fait apaisée... Une raie blanche 
s’inscrivit soudain sur les flots noirs, à l'Orient. C’était l'aurore. Et, presque 
aussitôt, le Vieux Château sortait de la nuit, blême, livide, avec la même 
mine que nous, la mine de quelqu'un qui n’a pas dormi. 

« Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais 
compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été bien brève avec votre 
mère. Et comme vous vous êtes séparés en silence ! Je voudrais savoir, mon 
ami, si elle vous a raconté « l’histoire de l’accident de revolver sur la table de 
nuit » ? 

— Non !.. me répondit-il sans se détourner. 

— Elle ne vous a rien dit de cela ? 

— Non! 

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni du 
cri de mort « de la galerie inexplicable ». Car elle a crié comme ce jour-là !... 

— Sainclair, vous êtes curieux !... Vous êtes plus curieux que moi, 
Sainclair ; je ne lui ai rien demandé ! 

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant qu'elle 
vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup de feu et de ce cri ? 

— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte les secrets de 


la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui eusse rien demandé, 
certes !... il lui a suffi de me dire : « Nous pouvons nous quittermon ami, car 
rien ne nous sépare plus ! » pour que je la quitte... 

— Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien ne nous sépare plus ! » 

— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains... » 

Nous nous tûmes. J'étais maintenant à la fenêtre et à côté du reporter. 
Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit falot 
qui brûlait encore à l’entrée de la porte souterraine qui conduisait au cabinet 
du vieux Bob, dans la Tour du Téméraire. 

« Voilà l'aurore ! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours ! Ce 
vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions voir travailler le vieux 
Bob. Cela nous changera les idées et je ne penserai plus à mon cerclequi 
m'étrangle, qui me garrotte, qui m'épuise. » 

Et il poussa un gros soupir : 

« Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc jamais !... » 

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions dans 
la salle octogone du Téméraire. Elle était vide ! La lampe brüûlait toujours sur 
la table-bureau. Mais il n’y avait plus de vieux Bob ! 

Rouletabille fit : 

«Oh!oh!» 

Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses autour de lui. Il 
fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la batterie basse. 
Là, rien n'avait été changé de place, et tout était relativement en ordre et 
scientifiquement étiqueté. Quand nous eûmes bien regardé les ossements et 
coquillages et cornes des premiers âges, des « pendeloques en coquille », des 
« anneaux sciés dans la diaphyre d’un os long », des « boucles d’oreilles », 
des « lames à tranchant abattu de la couche du renne », des « grattoirs du 
type magdalénien » et de «la poudre raclée en silex de la couche de 
l'éléphant », nous revinmes à la table-bureau. Là, se trouvait « le plus vieux 
crâne », et c'était vrai qu’il avait encore la mâchoire rouge du lavis que M. 
Darzac avait mis à sécher sur la partie de bureau qui était en face de la 
fenêtre, exposée au soleil. Jallai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et éprouvai 
la solidité des barreaux auxquels on n’avait pas touché. 

Rouletabille me vit et me dit : 

« Qu'est-ce que vous faites ? Avant d'imaginer qu'il ait pu sortir par les 
fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte. » 

Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes les traces de 
pas. 

« Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et demandez à 
Bernier si le vieux Bob est rentré ; interrogez Mattoni sous la poterne et le 
père Jacques à la porte de fer. Allez, Sainclair, allez !... » 

Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements prévus. On 
n'avait vu le vieux Bob nulle part !... Il n’était passé nulle part ! 

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit : 

« Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s'imagine qu'il travaille 


toujours. » 

Et puis, soucieux, il ajouta : 

« Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le plancher, je 
ne relève que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac, lesquels 
sont arrivés hier soir dans cette pièce pendant l'orage, et ont traîné à leurs 
semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du 
terreau légèrement ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace de pas du 
vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant l'orage et il en est peut-être 
sorti pendant, mais, en tout cas, il n’y est point revenu depuis ! » 

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui éclaire à 
nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge n’a jamais ri d’une façon plus 
effroyable. Autour de nous, il n’y a que des squelettes, mais certainement ils 
me font moins peur que le vieux Bob absent. 

Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, puis il le 
prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites vides. 
Puis il élève le crâne, au bout de ses deux mains tendues, et le considère un 
instant, avec une attention surprenante ; puis il le regarde de profil ; puis il 
me le dépose entre les mains, et je dois l’élever à mon tour au-dessus de ma 
tête, comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps, 
dresse, lui, la lampe au-dessus de sa tête. 

Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le crâne 
sur le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. Là je constate que 
les ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si quelqu'un s’était enfui 
par le puits ou était tombé dans le puits, ou s’y était jeté, les ferrures eussent 
été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais : 

« Rouletabille ! Rouletabille ! I ne reste plus au vieux Bob, pour qu'il 
s'en aille, que le sac! » 

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m'écoutait point, et je fus 
surpris de le trouver occupé à une besogne dont il me fut impossible de 
deviner l'intérêt. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que nous 
n'attendions plus que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans 
lequel était mort le corps de tropalors que dans la vieille tour à côté, dans le 
Vieux Château du coin, la Dame en noir devait être occupée à effacer de ses 
mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment 
Rouletabille pouvait-il s’amuserà faire des dessins avec une règle, une 
équerre, un tire-ligne et un compas ? Oui, il s'était assis dans le fauteuil du 
géologue et avait attiré à lui la planche à dessiner de Robert Darzac, et, lui 
aussi, il faisait un plan, tranquillement, effroyablement tranquillement, 
comme un pacifique et gentil commis d’architecte. 

Il avait piqué le papier de l’une des pointes de son compas, et l’autre 
traçait le cercle qui pouvait représenter l’espace occupé par la Tour du 
Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac. 

Le jeune homme s’appliqua à quelques traits encore ; et puis, trempant 
un pinceau dans un godet à moitié plein de la peinture rouge qui avait servi à 
M. Darzac, il étala soigneusement cette peinture dans tout l’espace du cercle. 


Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible, prêtant grande attention à 
ce que la peinture fût de mince valeur partout, et telle qu’on eût pu en 
féliciter un bon élève. Il penchait la tête de droite et de gauche pour juger de 
l'effet, et tirait un peu la langue comme un écolier appliqué. Et puis, il resta 
immobile. Je lui parlai encore, mais il se taisait toujours. Ses yeux étaient 
fixes, attachés au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout à coup, sa bouche se 
crispa et laissa échapper une exclamation d’horreur indicible ; je ne reconnus 
plus sa figure de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi qu'il renversa 
le vaste fauteuil. 

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la peinture rouge !... regarde la peinture 
rouge ! » 

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation 
sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis bien propret... 

« La peinture rouge ! La peinture rouge !... » continuait-il à gémir, les 
yeux agrandis comme s’il assistait à quelque affreux spectacle. 

Je ne pus m'empêcher de lui demander : 

« Mais, qu'est-ce qu’elle a ?... 

— Quoi ?.. qu'est-ce qu’elle a ?... Tu ne vois donc pas qu’elle est sèche 
maintenant ! Tu ne vois donc pas que c'est du sang !... » 

Non ! je ne voyais pas cela, car j'étais bien sûr que ce n'était pas du 
sang. C'était de la peinture rouge bien naturelle. 

Mais je neus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille. Je 
m'intéressai ostensiblement à cette idée de sang. 

« Du sang de qui ? fis-je... le savez-vous ?.. du sang de qui ?.. du sang 
de Larsan ?... 

— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan !... Qui est-ce qui connaît le sang 
de Larsan ?... Qui en a jamais vu la couleur ? Pour connaître la couleur du 
sang de Larsan, il faudrait m'ouvrir les veines, Sainclair !... C’est le seul 
moyen !... » 

J'étais tout à fait, tout à fait étonné. 

« Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça !... » 

Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son père... 
« Quand mon père porte perruque, ça ne se voit pas ! » « Mon père ne se 
laisse pas prendre son sang comme ça ! » 

« Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles 
de la Dame en noir !... 

— Oui ! oui !... On dit ça !... On dit ça !... Mais on ne tue pas mon père 
comme ça !... » 

Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le petit lavis 
bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un gros sanglot : 

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ayez pitié de nous ! Cela serait 
trop affreux. » 

Et il dit encore : 

«Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus! ni 
personne !... » 


Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba 
dans le godet : 

« Oh fit-il...il ne faut pas allonger la peinture ! » 

Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec un soin infini 
et l’alla enfermer dans une petite armoire. 

Puis il me prit par la main et m'entraîna, cependant que je le regardais 
faire, me demandant si réellement il n'était point, tout à coup, devenu 
vraiment fou. 

« Allons !... Allons !... fit-il... Le moment est venu, Sainclair ! Nous ne 
pouvons plus reculer devant rien... Il faut que la Dame en noir nous dise 
tout... fout ce qui s'est passé dans le sac...Ah ! si M. Darzac pouvait rentrer 
tout de suite... tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes ! je ne peux 
plus attendre !... » 

Attendre quoi? attendre quoi? Et encore une fois, pourquoi 
s’effrayait-il ainsi ? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe ? Pourquoi se 
remit-il nerveusement à claquer des dents ?... Je ne pus m'empêcher de lui 
demander à nouveau : 

« Qu'est-ce qui vous épouvante ainsi ?.. Est-ce que Larsan n’est pas 
mort !... » 

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras : 

« Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que sa vie !... » 

Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous 
trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le laissasse seul en 
présence de sa mère. Mais, à mon grand étonnement, il me répondit qu’il ne 
fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde, « tant que le cercle ne 
serait point fermé ». 

Et il ajouta, lugubre : 

« Puisse-t-il ne l’être jamais !... » 

La porte de la Tour restait close ; il frappa à nouveau ; alors elle 
s’entrouvrit et nous vimes réapparaître la figure défaite de Bernier. Il parut 
très fâché de nous voir. 

« Qu'est-ce que vous voulez ? Qu'est-ce que vous voulez encore ? fit-il... 
Parlez tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob... Et le vieux n’est 
toujours pas rentré. 

— Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda Rouletabille. 

Et il poussa la porte. 

— Surtout ne dites pas à madame... 

— Mais non !... Mais non !... » 

Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. L'obscurité était à peu près 
complète. 

« Qu'est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob ? demanda le 
reporter à voix basse. 

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac. Elle nose plus 
rentrer dans la chambre...ni moi non plus... 

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouletabille, et 


attendez que je vous appelle ! » 

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous 
aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son ombre, car la pièce était encore 
fort obscure, à peine touchée des premiers rayons du jour. La grande 
silhouette sombre de Mathilde était debout, appuyée à un coin de la fenêtre 
qui donnait sur la Cour du Téméraire. À notre apparition, elle n’eut pas un 
mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix si affreusement 
altérée que je ne la reconnaissais plus : 

« Pourquoi êtes-vous venus ? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous 
m'avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu'est-ce que vous voulez ? » 

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie : 

« Vous m'aviez juré de ne rien voir. » 

Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec un respect 
infini : 

« Viens, maman ! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche le 
ton d’une prière très douce et très pressante... Viens ! Viens !... Viens !... » 

Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu’il lui eût pris la main, 
il sembla qu’il pouvait la diriger à son gré. Cependant, quand il leut ainsi 
conduite devant la porte de la chambre fatale, elle eut un recul de tout le 
corps. 

« Pas là ! » gémit-elle... 

Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille secoua 
la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre, louvrit et 
disparut ou plutôt se sauva. 

La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle ! La chambre 
était dans un désordre inouï. Et la sanglante aurore qui entrait par les vastes 
embrasures rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une 
chambre de meurtre ! Que de sang sur les murs et sur le plancher et sur les 
meubles !... Le sang du soleil levant et de l’homme que Toby avait emporté 
on ne savait où... dans le sac de pommes de terre ! Les tables, les fauteuils, les 
chaises, tout était renversé. Les draps du lit auxquels l’homme, dans son 
agonie, avait dû désespérément s’accrocher, étaient à moitié tirés par terre et 
l’on voyait sur le linge la marque d’une main rouge. C’est dans tout cela que 
nous entrâmes, soutenant la Dame en noir qui paraissait prête à s’évanouir, 
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante : « Il le 
faut, maman! Il le faut!» Et il l’interrogea tout de suite après lavoir 
déposée en quelque sorte sur un fauteuil que je venais de remettre sur ses 
pieds. Elle lui répondait par monosyllabes, par signes de tête ou par une 
désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur et à mesure qu’elle 
répondait, Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, effaré 
visiblement ; il essayait de reconquérir tout le calme qui le fuyait et dont il 
avait plus que jamais besoin, mais il n’y parvenait guère. Il la tutoyait et 
l’appelait : « Maman ! Maman ! » tout le temps pour lui donner du courage... 
Mais elle n’en avait plus; elle lui tendit les bras et il sy jeta; ils 
s’embrassèrent à s’étouffer, et cela la ranima ; et, comme elle pleura tout à 


coup, elle fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui 
pesait sur elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me 
retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas rester seuls dans 
la chambre rouge. Elle dit à voix basse : 

« Nous sommes délivrés. » 

Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de sa voix de 
prière : « Pour en être sûre, maman... sûre... il faut que tu me dises tout... 
tout ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu... » 

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du côté de la porte qui était 
close ; ses yeux se fixèrent avec une épouvante nouvelle sur les objets épars, 
sur le sang qui maculait les meubles et le plancher et elle raconta l’atroce 
scène à voix si basse que je dus m'approcher, me pencher sur elle pour 
l'entendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait qu’aussitôt arrivés 
dans la chambre M. Darzac avait poussé les verrous et s’était avancé droit 
vers la table-bureau, de telle sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la pièce 
quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, était un peu sur la gauche, se 
disposant à passer dans sa chambre. La pièce n’était éclairée que par une 
bougie, placée sur la table de nuit, à gauche, à portée de Mathilde. Et voici ce 
qu'il advint. Dans le silence de la pièce, il y eut un craquement, un 
craquement brusque de meuble qui leur fit dresser la tête à tous les deux, et 
regarder du même côté, pendant qu’une même angoisse leur faisait battre le 
cœur. Le craquement venait du placard. Et puis tout s'était tu. Ils se 
regardèrent sans oser se dire un mot, peut-être sans le pouvoir. Ce 
craquement ne leur avait paru nullement naturel et jamais ils n'avaient 
entendu crier le placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce 
placard qui se trouvait au fond, à droite. Il fut comme cloué sur place par un 
second craquement, plus fort que le premier et, cette fois, il parut à Mathilde 
que le placard remuait. La Dame en noir se demanda si elle n’était pas 
victime de quelque hallucination, si elle avait vu réellement remuer le 
placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la même sensation, car il quitta tout à 
coup la table-bureau et fit bravement un pas en avant... C’est à ce moment 
que la porte... la porte du placard... s'ouvrit devant eux... Oui, elle fut 
poussée par une main invisible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en noir 
aurait voulu crier ; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un geste de terreur et 
d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment même où du placard 
surgissait une ombre et au moment même où Robert Darzac, poussant un cri 
de rage, se ruait sur cette ombre... 

«Et cette ombre... et cette ombre avait une figure! interrompit 


Rouletabille... Maman !.. pourquoi n’as-tu pas vu la figure de l'ombre ?... 
Vous avez tué l'ombre ; mais qui me dit que l’ombre était Larsan, puisque tu 
n'as pas vu la figure !... Vous n'avez peut-être même pas tué l’ombre de 
Larsan ! 


— Oh ! si ! fit-elle sourdement et simplement : il est mort ! » (Et elle ne 
dit plus rien...) 
Et je me demandais en regardant Rouletabille : « Mais qui donc 


auraient-ils tué, s’ils n'avaient pas tué celui-là ! Si Mathilde n'avait pas vu la 
figure de l’ombre, elle avait bien entendu sa voix !... elle en frissonnait 
encore... elle entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et 
reconnu sa voix... La voix terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui, dans 
Pabominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait la mort à Robert Darzac : 
« Ce coup-ci, j'aurai ta peau ! »pendant que l’autre ne pouvait plus que 
gémir d’une voix expirante : « Mathilde !... Mathilde !... »Ah! comme il 
l'avait appelée !... comme il l'avait appelée du fond de la nuit où il râlait, déjà 
vaincu... Et elle... elle... elle n'avait pu que mêler, hurlante d’horreur, son 
ombre à ces deux ombres, que s’accrocher à elles au hasard des ténèbres, en 
appelant un secours qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas 
venir. Et puis, tout à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui avait fait pousser 
le cri atroce... Comme si elle avait été frappée elle-même... Qui était mort ?... 
Qui était vivant ?... Qui allait parler ?.. Quelle voix allait-elle entendre ?... 

… Et voilà que c’était Robert qui avait parlé !... 

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et elle 
se laissa presque porter par lui jusqu’à la porte de sa chambre. Et là, il lui dit : 
« Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que je travaille beaucoup ! 
pour toi, pour M. Darzac et pour moi!» — « Ne me quittez plus !.. Je ne 
veux plus que vous me quittiez avant le retour de M. Darzac ! » s’écria-t-elle, 
pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter de se reposer et 
il allait fermer la porte de la chambre quand on frappa à la porte du couloir. 
Rouletabille demandait qui était là. La voix de Darzac répondit. Rouletabille 
fit : 

« Enfin ! » 

Et il ouvrit. 

Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus 
pâle, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d'émotions l'avaient ravagée 
qu'elle n’en exprimait plus aucune. 

« Ah ! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est fini !... » 

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu'occupait tout à l'heure la Dame en 
noir. Il leva les yeux sur elle : 

« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est là où vous avez voulu !... » 

Rouletabille demanda tout de suite : 

« Au moins, vous avez vu sa figure ? 

— Non! dit-il... je ne l’ai pas vue !... Croyez-vous donc que j'allais 
ouvrir le sac ?... » 

J'aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet incident ; 
mais, au contraire, il vint tout à coup à M. Darzac, et lui dit : 

« Ah! vous n'avez pas vu sa figure! Eh bien! c’est très bien, 
cela !... » 

Et il lui serra la main avec effusion... 

« Mais, l'important, dit-il, l'important n’est pas là... Il faut maintenant 
que nous ne fermions point le cercle.Et vous allez nous y aider, monsieur 
Darzac. Attendez-moi !... » 


Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant, Rouletabille 
m'apparaissait avec une tête de chien. Il sautait partout à quatre pattes, sous 
les meubles, sous le lit, comme je l'avais vu déjà dans la Chambre Jaune, et il 
levait de temps à autre son museau, pour dire : 

« Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui nous 
sauvera ! » 

Je lui répondis en regardant M. Darzac : 

« Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés ? 

— ...Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille. 

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir comment 
cet homme est entré... » 

Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver 
qu'il venait de trouver sous le placard. 

« Ah! vous avez trouvé son revolver ! fit M. Darzac. Heureusement 
qu'iln’a pas eu le temps de s’en servir. » 

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son propre 
revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme. 

« Voilà une bonne arme ! » fit-il. 

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot de 
la cartouche qui avait donné la mort ; puis il compara cette arme à l’autre, 
celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui avait échappé aux mains de 
l'assassin. Celle-ci était un bulldog et portait une marque de Londres ; il 
paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et Rouletabille 
affirma qu’il n’avait encore jamais servi. 

« Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la dernière extrémité, fit-il. Il 
lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu'il voulait simplement vous 
faire peur avec son revolver, sans quoi il eût tiré tout de suite. » 

Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit celui de Larsan 
dans sa poche. 

« Oh ! à quoi bon rester armés maintenant ! fit M. Darzac en secouant 
la tête, je vous jure que c’est bien inutile ! 

— Vous croyez ? demanda Rouletabille. 

— J'en suis sûr. » 

Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit : 

« Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une chose pareille. Où est le 
cadavre ? » 

M. Darzac répondit : 

« Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l’avoir oublié. Je ne sais 
plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce 
avec cet homme à l’agonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je 
dirai : c’est un cauchemar ! Et je le chasserai !... Ne me parlez plus jamais de 
cela. Il ny a plus que Mme Darzac qui sache où est le cadavre. Elle vous le 
dira, s’il lui plaît. 

— Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut. 

— Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, tout de même, 


vous disiez qu’il était encore à l’agonie. Et maintenant, êtes-vous sûr qu’il 
soit mort ? 

— J'en suis sûr, répondit simplement M. Darzac. 

— Oh! c’est fini! c’est fini! N'est-ce pas que tout est fini ? implora 
Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le soleil !... Cette atroce nuit 
est morte ! morte pour toujours ! C’est fini ! » 

Pauvre Dame en noir ! Tout son état d’âme était présentement dans ce 
mot-là : « C’est fini !... » Et elle oubliait toute l'horreur du drame qui venait 
de se passer dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan ! 
Enterré, Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre ! 

Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame en noir venait 
d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arrêta subitement et qui fut suivi 
d’un silence horrible. Nous n'osions ni nous regarder ni la regarder ; ce fut 
elle, la première, qui parla : 

« C’est passé... dit-elle, c’est fini !... c’est fini, je ne rirai plus !... » 

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très bas. 

« Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré ! 

-À quoi bon? répliqua la Dame en noir. C’est un mystère qu’ ila 
emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il est mort. 

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela ! reprit 
Rouletabille. 

— Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas, nous 
voudrons le savoir ; et il sera là, debout, dans notre esprit. Il faut le chasser ! 
Il faut le chasser ! 

— Chassons-le », dit encore Rouletabille. 

Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de la Dame 
en noir. Il essaya encore de l’entraîner dans la chambre voisine en lui parlant 
de repos. Mais Mathilde déclara qu'elle ne s’en irait point. Elle dit : « Vous 
voulez chasser Larsan et je ne serais pas là !... » Et nous crûmes qu’elle allait 
encore rire ! Alors, nous fimes signe à Rouletabille de ne point insister. 

Rouletabille ouvrit alors la porte de l’appartement et appela Bernier et 
sa femme. 

Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut une 
confrontation générale de nous tous d’où il résulta d’une façon définitive 
que : 

1° Rouletabille avait visité l’appartement à cinq heures et fouillé le 
placard et qu’il n’y avait personne dans l’appartement ; 

2e Depuis cinq heures la porte de l’appartement avait été ouverte deux 
fois par le père Bernier qui, seul, pouvait l’ouvrir en l'absence de M. et Mme 
Darzac. D'abord à cinq heures et quelques minutes pour y laisser entrer M. 
Darzac ; ensuite à onze heures et demie pour y laisser entrer M. et Mme 
Darzac ; 

3° Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand M. Darzac en 
était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et demie ; 

4» La porte de l’appartement avait été refermée au verrou par M. Darzac 


aussitôt qu’il était entré dans sa chambre, et cela les deux fois, l'après-midi et 
le soir ; 

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de l’appartement de 
cinq heures à onze heures et demie avec une courte interruption de deux 
minutes à six heures. 

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s'était assis au bureau de M. 
Darzac pour prendre des notes, se leva et dit : 

« Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir : il est dans la 
brève solution de continuité qui se trouve dans la garde de Bernier vers six 
heures. Au moins, à ce moment, il n’y a plus personne devant la porte. Mais 
il y a quelqu'un derrière. C’est vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter, 
après avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque vous 
êtes entré dans la chambre, vous avez fermé immédiatement la porte de 
l'appartement et que vous en avez poussé les verrous ? » 

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement : « Je le répète ! »et 
il ajouta : « Et je n'ai rouvert ces verrous que lorsque vous êtes venu avec 
votre ami Sainclair frapper à ma porte. Je le répète ! » 

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé 
plus tard. 

On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge. 

Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit : 

«Cest bien, monsieur  Darzac, vous avez fermé le 
cercle !...L’ appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que 
l'était la Chambre Jaune,qui l'était comme un coffre-fort ; ou encore que 
l'était la galerie inexplicable. 

— On reconnaît tout de suite que l’on a affaire à Larsan, fis-je : ce sont 
les mêmes procédés. 

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les 
mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui cachait ses 
blessures. 

— Voyez, ajouta-t-elle, cest le même coup de pouce. Je le connais 
bien !... » 

Il y eut un douloureux silence. 

M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange problème, renouvelé du 
crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait été 
dit pour la Chambre Jaune. 

« Il faut, dit-il, qu'il y ait un trou dans ce plancher, dans ces plafonds et 
dans ces murs. 

— Il ny en a pas, répondit Rouletabille. 

— Alors, c’est à se jeter le front contre les murs pour en faire ! continua 
M. Darzac. 

— Pourquoi donc ? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs 
de la Chambre Jaune ? 

— Oh ! ici, ce n’est pas la même chose ! fis-je, et la chambre de la Tour 
Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisqu'on n’y peut 


introduire personne avanini après. 


— Non, ce n’est pas la même chose,conclut Rouletabille, puisque c'est le 
contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins ; dans la 
chambre de la Tour Carrée, il y a un corps de trop ! » 

Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne pas tomber. La Dame en 
noir s'était précipitée... Il eut la force de l’arrêter d’un geste, d’un mot : 

« Oh !... ce n’est rien !... un peu de fatigue... » 


Chapitre 1 4 


Le sac de pommes de terre 


u 

ENDANT QUE M. DaARZAC, sur les conseils de Rouletabille 
s’employait avec Bernier à faire disparaître les traces du drame, la Dame en 
noir, qui avait hâtivement changé de toilette, s’empressa de gagner 
l'appartement de son père avant qu'elle courût le risque de rencontrer 
quelque hôte de la Louve. Son dernier mot avait été pour nous recommander 
la prudence et le silence. Rouletabille nous donna congé. 
Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château et autour du 
château. On entendait le chant nasillard des pêcheurs dans leurs barques. Je 
me jetai sur mon lit, et, cette fois, je m'endormis profondément, vaincu par la 
fatigue physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai quelques 
instants sur ma couche, dans un doux anéantissement ; et puis tout à coup je 
me dressai, me rappelant les événements de la nuit. 

« Ah çà ! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est impossible ! » 

Ainsi, c'était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma 
pensée, au-dessus de l’abîme de ma mémoire : cette impossibilité du « corps 
de trop » ! Et ce sentiment que je trouvai à mon réveil ne me fut point 
spécial, loin de là ! Tous ceux qui eurent à intervenir, de près ou de loin, dans 
cet étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient ; et alors que l'horreur 
de l'événement en lui-même - l’horreur de ce corps à l’agonie enfermé dans 
un sac qu'un homme emportait dans la nuit pour le jeter dans on ne savait 
quelle lointaine et profonde et mystérieuse tombe, où il achèverait de mourir 
— s’apaisait, s’évanouissait dans les esprits, s’effaçait de la vision, au 
contraire l'impossibilité de ça — « du corps de trop » - monta, grandit, se 
dressa devant nous, toujours plus haut, et plus menaçante et plus affolante. 
Certains, comme Mrs. Édith, par exemple, qui nièrent par habitude de nier ce 
qu'ils ne comprenaient pas — qui nièrent les termes du problème que nous 
posait le destin, tels que nous les avons établis sans retour dans le chapitre 
précédent — durent, par la suite des événements qui eurent pour théâtre le 
fort d'Hercule, se rendre à l'évidence de l'exactitude de ces termes. 

Et d’abord, l'attaque ? Comment l'attaque s’est-elle produite ? à quel 
moment ? Par quels travaux d’approche moraux ? Quelles mines, contre- 
mines, tranchées, chemins couverts, bretèches — dans le domaine de la 


fortification intellectuelle -ont servi l’assaillant et lui ont livré le château ? 
Oui, dans ces conditions, où est l'attaque ? Ah ! que de silence ! Et pourtant, 
il faut savoir ! Rouletabille l’a dit: il faut savoir! Dans un siège aussi 
mystérieux, l’attaque dut être dans tout et dans rien ! L’assaillant se tait et 
l'assaut se livre sans clameur ; et l'ennemi s'approche des murailles en 
marchant sur ses bas. L'attaque ! Elle est peut-être dans tout ce qui se tait, 
mais elle est peut-être encore dans tout ce qui parle ! Elle est dans un mot, 
dans un soupir, dans un souffle ! Elle est dans un geste, car si elle peut être 
aussi dans tout ce qui se cache, elle peut être également dans tout ce qui se 
voit... dans tout ce qui se voit et que l’on ne voit pas ! 

Onze heures !.. Où est Rouletabille ?... Son lit n’est pas défait... Je 
m'habille à la hâte et je trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous le 
bras et m'entraîne dans la grande salle de la Louve. Là, je suis tout étonné de 
trouver, bien qu'il ne soit pas encore l’heure de déjeuner, tant de monde 
réuni. M. et Mme Darzac sont là. Il me semble que Mr Arthur Rance a une 
attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est glacée. Aussitôt 
que nous sommes arrivés, Mrs. Édith, du coin sombre où elle est 
nonchalamment étendue, nous salue de ces mots: « Ah! voici M. 
Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il veut ». À quoi 
Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait venir à cette heure 
dans la Louve ; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication à nous 
faire qu'il n’a pas voulu la retarder d’une seconde. Le ton qu’il a pris pour 
nous dire cela est si sérieux que Mrs. Édith affecte de frissonner et simule 
une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit : « Attendez, 
madame, pour frissonner, de savoir de quoi il s’agit. J'ai à vous faire part 
d’une nouvelle qui n’est point gaie ! » Nous nous regardons tous. Comme il a 
dit cela! J'essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac leur 
« expression » du jour. Comment leur visage se tient-il depuis la nuit 
dernière ? Très bien, ma foi, très bien !... On n’est pas plus « fermé ». Mais 
qu'as-tu donc à nous dire, Rouletabille ? Parle ! Il prie ceux d’entre nous qui 
sont restés debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse à 
Mrs. Édith. 

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que j'ai décidé 
de supprimer toute cette « garde » qui entourait le château d’Hercule comme 
d’une seconde enceinte, que j'avais jugée nécessaire à la sécurité de M. et de 
Mme Darzac, et que vous m'aviez laissé établir, bien qu'elle vous gênât, à ma 
guise avec tant de bonne grâce, et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois 
avec tant de bonne humeur. 

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait 
Mrs. Édith quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et 
Mrs. Édith elle-même. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car 
nous nous demandons avec un commencement d’anxiété où notre ami veut 
en venir. 

« Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château, monsieur 
Rouletabille ! Eh bien, vous m'en voyez toute réjouie, non point qu’elle m'ait 


jamais gênée ! fait Mrs. Édith avec une affectation de gaieté (affectation de 
peur, affectation de gaieté, je trouve Mrs. Édith très affectée et, chose 
curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au contraire, elle m'a tout à fait 
intéressée à cause de mes goûts romanesques ; mais, si je me réjouis de sa 
disparition, c’est qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne courent plus 
aucun danger. 

— Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette nuit. » 

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le seul à 
apercevoir. 

« Tant mieux ! s'écrie Mrs. Édith. Et que le Ciel en soit béni! Mais 
comment mon mari et moi sommes-nous les derniers à apprendre une 
pareille nouvelle ?.. Il s’est donc passé cette nuit des choses intéressantes ? 
Ce voyage nocturne de M. Darzac sans doute ?.. M. Darzac n'est-il pas allé à 
Castelar ? » 

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître l'embarras de M. et de 
Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa femme, voulut placer un 
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas. 

« Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il 
est nécessaire que vous sachiez une chose : c’est la raison pour laquelle M. et 
Mme Darzac ne courent plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a mise 
au courant des affreux drames du Glandier et du rôle criminel qu’y joua... 

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela. 

— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si bonne 
garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu 
réapparaître ce personnage. 

— Parfaitement. 

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, parce que 
ce personnage ne reparaîtra plus. 

— Qu'est-il devenu ? 

— Il est mort ! 

— Quand ? 

— Cette nuit. 

— Et comment est-il mort, cette nuit ? 

— On l’a tué, madame. 

— Et où l’a-t-on tué ? 

— Dans la Tour Carrée ! » 

Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une agitation bien 
compréhensible : M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, M. et 
Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille n’avait pas hésité à le leur 
apprendre. 

« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs. Édith... Et qui est-ce qui l’a tué ? 

— M. Robert Darzac ! » fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se 
rasseoir. 

Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un moment pareil, 
nous n'avions pas autre chose à faire qu’à obéir à ce gamin. 


Mais presque aussitôt Mrs. Édith se releva et prenant les mains de M. 
Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci 
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Édith en la trouvant affectée) : 

« Bravo, monsieur Robert ! All right !You are a gentleman ! > 

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant : 

« Ah ! voilà un homme ! Il est digne d’être aimé ! » 

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c'était peut-être dans sa 
nature, après tout, d’exagérer ainsi toute chose) à Mme Darzac ; elle lui 
promit une amitié indestructible ; elle déclara qu’elle et son mari étaient tout 
prêts, dans une circonstance aussi difficile, à les seconder, elle et M. Darzac, 
qu'on pouvait compter sur leur zèle, leur dévouement et qu'ils étaient prêts à 
attester tout ce que l’on voudrait devant les juges. 

« Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit point de 
juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin. Larsan était 
mort pour tout le monde avant qu'on ne le tuât cette nuit; eh bien, il 
continue à être mort, voilà tout ! Nous avons pensé qu'il serait tout à fait 
inutile de recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le professeur 
Stangerson ont été beaucoup trop déjà les innocentes victimes et nous avons 
compté pour cela sur votre complicité. Le drame s’est passé d’une façon si 
mystérieuse, cette nuit, que vous-mêmes, si nous n'avions pris la précaution 
de vous le faire connaître, eussiez pu ne jamais le soupçonner. Mais M. et 
Mme Darzac sont doués de sentiments trop élevés pour oublier ce qu'ils 
devaient à leurs hôtes en une pareille occurrence. La plus simple des 
politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu'ils avaient tué quelqu'un 
chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, notre quasi-certitude de 
pouvoir dissimuler cette fâcheuse histoire à la justice italienne, on doit 
toujours prévoir le cas où un incident imprévu la mettrait au courant de 
l'affaire ; et M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir vous 
faire courir le risque d'apprendre un jour par la rumeur publique, ou par une 
descente de police, un événement aussi important qui s’est passé justement 
sous votre toit. » 

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout blême. 

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux ! Nul ne s’en 
réjouira plus que moi ; et, s’il a reçu, de la main même de M. Darzac, le 
châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en félicitera M. Darzac. Mais 
j'estime avant tout que c’est là un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de 
se cacher ! Le mieux serait d’avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend 
cette affaire par d’autres que par nous, voyez notre situation ! Si nous nous 
dénonçons, nous faisons œuvre de justice, si nous nous cachons, nous 
sommes des malfaiteurs ! On pourra tout supposer... » 

À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de cette 
tragique révélation, on eût dit que c’était lui qui avait tué Frédéric Larsan... 
Lui qui, déjà, en était accusé par la justice... lui qui était traîné en prison. 

« Il faut tout dire ! Messieurs, il faut tout dire... » 

Mrs. Édith ajouta : 


« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision, il 
conviendrait de savoir comment les choses se sont passées. » 

Et elle s’adressa directement à M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient 
encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille en 
parlant, Rouletabille qui, le matin même, devant moi, leur promettait le 
silence et nous engageait tous au silence ; aussi n’eurent-ils point une parole. 
Ils étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait : 
« Pourquoi nous cacher ? Il faut tout dire ! » 

Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution subite ; je 
compris à ses yeux traversés d’un brusque éclair que quelque chose de 
considérable venait de se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur 
Rance. Celui-ci avait la main droite appuyée sur une canne à bec-de-corbin. 
Le bec en était d'ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe. 
Rouletabille lui prit cette canne. 

« Vous permettez ? dit-il. Je suis très amateur du travail de l’ivoire et 
mon ami Sainclair m'a parlé de votre canne. Je ne l’avais pas encore 
remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une figure de Lambesse. Il n’y a 
point de meilleur ouvrier sur la côte normande. » 

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu’à la 
canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber devant 
Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et la rendis immédiatement à Mr 
Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui me foudroya. Et, 
avant d’être foudroyé, j'avais lu dans ce regard-là que j'étais un imbécile ! 

Mrs. Édith s'était levée, très énervée de l'attitude insupportable de 
« suffisance » de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac. 

« Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très fatiguée. Les 
émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous en 
prie, dans nos chambres, vous vous reposerez. 

— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore, 
Mrs. Édith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste à dire vous 
intéresse particulièrement. 

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi. » 

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il ? Toujours est-il qu’il racheta 
la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, la netteté, le saisissant relief 
avec lequel il retraça les événements de la nuit. Jamais le problème du 
« corps de trop » dans la Tour Carrée ne devait nous apparaître avec plus de 
mystérieuse horreur ! Mrs. Édith en était toute réellement (je dis réellement, 
ma foi) frissonnante. Quant à Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa 
canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme tout américain, mais avec 
une conviction impressionnante : « C’est une histoire du diable ! C’est une 
histoire du diable ! L'histoire du corps de trop est une histoire du diable !... » 

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme Darzac qui 
dépassait un peu le bord de sa robe. À ce moment-là seulement la 
conversation devint à peu près générale; mais c'était moins une 
conversation qu’une suite ou qu'un mélange d’interjections, d’indignations, 


de plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de demandes d’explications 
sur les conditions d’arrivée possible du « corps de trop », explications qui 
n’expliquaient rien et ne faisaient qu'’augmenter la confusion générale. On 
parla aussi de l’horrible sortie du « corps de trop » dans le sac de pommes de 
terre et Mrs. Édith, à ce propos, réédita l'expression de son admiration pour 
le gentleman héroïque qu'était M. Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna 
point laisser tomber un mot dans tout ce gâchis de paroles. Visiblement, il 
méprisait cette manifestation verbale du désarroi des esprits, manifestation 
qu’il supportait avec l’air d’un professeur qui accorde quelques minutes de 
récréation à des élèves qui ont été bien sages. C'était là un de ses airs qui ne 
me plaisaient pas et que je lui reprochais quelquefois, sans succès d’ailleurs, 
car Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a voulus. 

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il 
demanda brusquement à Mrs. Édith : 

«Eh bien, Mrs. Édith ! Pensez-vous toujours qu'il faille avertir la 
justice ? 

— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions 
impuissants à découvrir, elle le découvrira certainement, elle ! (Cette allusion 
voulue à l’impuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci parfaitement 
indifférent.) Et je vous avouerai même une chose, monsieur Rouletabille, 
ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu l’avertir plus tôt, la justice ! 
Cela vous eût évité quelques longues heures de garde et des nuits d’insomnie 
qui n’ont, en somme, servi à rien, puisqu'elle n’ont pas empêché celui que 
vous redoutiez tant de pénétrer dans la place ! » 

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque 
trembler, et, d’un geste qu'il voulait rendre évidemment inconscient, 
s'empara à nouveau de la canne que Mr Arthur Rance venait de poser contre 
le bras de son fauteuil. Je me disais : « Qu'est-ce qu'il veut faire de cette 
canne ? Cette fois-ci, je n’y toucherai plus ! Ah ! je men garderai bien !... » 

Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Édith qui venait de l’attaquer 
d’une façon aussi vive, presque cruelle. 

« Mrs. Édith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions que 
j'avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles. Si elles 
m'ont permis de constater la présence inexplicable d’un corps de trop, elles 
m'ont également permis de constater l'absence peut-être moins inexplicable 
d’un corps de moins. » 

Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à comprendre, les 
autres redoutant déjà de comprendre. 

« Eh ! Eh ! répliqua Mrs. Édith, dans ces conditions, vous allez voir qu'il 
ne va plus y avoir de mystère du tout et que tout va s'arranger. » Et elle 
ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, afin de s’en moquer : « Un corps 
de trop d’un côté, un corps de moins de l’autre ! Tout est pour le mieux ! » 

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce corps de 
moins arrive tout à fait à temps pour nous expliquer le corps de trop, 
madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le corps de 


votre oncle, M. Bob ! 

— Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu ! » 

Et nous criâmes tous avec elle : 

« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a disparu ! 

— Hélas ! » fit Rouletabille. 

Et il laissa tomber la canne. 

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement « saisi » 
les Rance et les Darzac que nous ne portâmes aucune attention à cette canne 
qui tombait. 

« Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette 
canne », dit Rouletabille. 

Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait même 
pas me dire merci et que Mrs. Édith, bondissant tout à coup comme une 
lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul très accentué, 
poussait une clameur sauvage : 

« Vous avez tué mon oncle ! » 

Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et à la calmer. 
D'un côté, nous lui affirmions que ce n’était pas une raison parce que son 
oncle avait momentanément disparu pour qu'il eût disparu dans le sac 
tragique, et de l’autre nous reprochions à Rouletabille la brutalité avec 
laquelle il venait de nous faire apparaître une opinion qui, au surplus, ne 
pouvait encore être, dans son esprit inquiet, qu'une bien tremblante 
hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs. Édith de nous écouter, que 
cette hypothèse ne pouvait en aucune façon être considérée par Mrs. Édith 
comme une injure, attendu qu’elle n'était possible qu'en admettant la 
supercherie d’un Larsan qui aurait pris la place de son respectable oncle. 
Mais elle ordonna à son mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle 
me dit : 

« Monsieur Sainclair, j'espère, fermement même, que mon oncle n’a 
disparu que pour bientôt réapparaître ; s’il en était autrement, je vous 
accuserais d’être le complice du plus lâche des crimes. Quant à vous, 
monsieur (elle s’était retournée vers Rouletabille), l’idée même que vous avez 
pu avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend à jamais de 
vous serrer la main, et j'espère que vous aurez le tact de me débarrasser 
bientôt de votre présence ! 

— Madame! répliqua Rouletabille en s'inclinant très bas, j'allais 
justement vous demander la permission de prendre congé de votre grâce. J'ai 
un court voyage de vingt-quatre heures à faire. Dans vingt-quatre heures je 
serai de retour et prêt à vous aider dans les difficultés qui pourraient surgir, à 
la suite de la disparition de votre respectable oncle. 

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je déposerai 
une plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur. 

— C’est une bonne justice, madame ; mais, avant d’y avoir recours, je 
vous conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous pourriez 
avoir quelque confiance, notamment Mattoni. Avez-vous confiance, madame, 


en Mattoni ? 

— Oui, monsieur, j'ai confiance en Mattoni. 

— Eh bien, madame, questionnez-le !... Questionnez-le !... Ah! avant 
mon départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique 
livre... » 

Et Rouletabille tira un livre de sa poche. 

«Qu'est-ce que ça encore? demanda Mrs. Édith, superbement 
dédaigneuse. 

— Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exemplaire de 
ses Causes criminelles et mondaines,dans lequel je vous conseille de lire les 
aventures, déguisements, travestissements, tromperies d’un illustre bandit 
dont le vrai nom est Ballmevyer. » 

Rouletabille ignorait que j'avais déjà conté pendant deux heures les 
histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs. Rance. 

« Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous 
demander si l'astuce criminelle d’un pareil individu aurait trouvé des 
difficultés insurmontables à se présenter devant vos yeux sous l’aspect d’un 
oncle que vos yeux n'auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait 
quatre ans, madame, que vos yeux n'avaient point vu monsieur le vieux Bob 
quand vous avez trouvé ce respectable oncle au sein des pampas de 
l’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous 
accompagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus 
susceptibles d’être trompés que vos souvenirs et votre cœur de nièce !... Je 
vous en conjure à genoux, madame, ne nous fâchons pas ! La situation, pour 
nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons unis. Vous me dites de partir : 
je pars, mais je reviendrai; car, s’il fallait fout de mêmes’arrêter à 
l’abominable hypothèse de Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux 
Bob, il nous resterait à chercher monsieur le vieux Bob lui-même ; auquel cas 
je serais, madame, à votre disposition et toujours votre très humble et très 
obéissant serviteur. 

À ce moment, comme Mrs. Édith prenait une attitude de reine de 
comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit : 

« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se 
passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que vous 
êtes pour les faire agréer à Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me 
reprochez la rapidité avec laquelle j’ai exposé mon hypothèse, mais veuillez 
vous souvenir, monsieur, que Mrs. Édith, il y a un instant encore, me 
reprochait ma lenteur ! » 

Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il avait pris le bras de sa 
femme et tous deux se disposaient à quitter la pièce quand la porte s’ouvrit et 
le garçon d’écurie, Walter, le fidèle serviteur du vieux Bob, fit irruption au 
milieu de nous. Il était dans un état de saleté surprenant, entièrement 
recouvert de boue et les vêtements arrachés. Son visage en sueur, sur lequel 
se plaquaient les mèches de ses cheveux en désordre, reflétait une colère 
mêlée d’effroi qui nous fit craindre tout de suite quelque nouveau malheur. 


Enfin, il avait à la main une loque infâme qu'il jeta sur la table. Cette toile 
repoussante, maculée de larges taches d’un brun rougeâtre, n’était autre — 
nous le devinâmes immédiatement en reculant d'horreur — que le sac qui 
avait servi à emporter le corps de trop ! 

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déjà 
mille choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous demandions 
tous, à l’exception d’Arthur Rance et de Mrs. Édith : « Qu'est-ce qu'il dit ?... 
Qu'est-ce qu'il dit ?... » 

Et Arthur Rance l’interrompait de temps en temps, cependant que 
l’autre nous montrait des poings menaçants et regardait Robert Darzac avec 
des yeux de fou. Un instant, nous crûmes même qu'il allait s’élancer, mais un 
geste de Mrs. Édith l’arrêta net. Et Arthur Rance traduisit pour nous : 

« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la charrette 
anglaise et que Toby était très fatigué de sa course de nuit. Cela l’a intrigué 
tellement qu'il a résolu tout de suite d’en parler au vieux Bob ; mais il l’a 
cherché en vain. Alors, pris d’un sinistre pressentiment, il a suivi à la piste le 
voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui était facile à cause de 
l'humidité du chemin et de l’écartement exceptionnel des roues ; c’est ainsi 
qu'il est parvenu jusqu’à une crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est 
descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de son maître ; mais il n’en a 
rapporté que ce sac vide qui a peut-être contenu le cadavre du vieux Bob, et, 
maintenant, revenu en toute hâte dans une carriole de paysan, il réclame son 
maître, demande si on l’a vu et accuse Robert Darzac d’assassinat si on ne le 
lui montre pas... » 

Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand étonnement, 
Mrs. Édith reconquit la première son sang-froid. Elle calma Walter en 
quelques mots, lui promit qu’elle lui montrerait, tout à l’heure, son vieux Bob, 
en excellente santé, et le congédia. Et elle dit à Rouletabille : 

« Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle 
revienne. 

— Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, s’il ne revient pas, c’est moi 
qui ai raison ! 

— Mais, enfin, où peut-il être ? s’écria-t-elle. 

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu'il n’est plus 
dans le sac ! » 

Mrs. Édith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son 
mari. Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de l’histoire 
du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le sac en revenait tout seul. Quant à 
Rouletabille il nous dit : 

« Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs ! Jamais la situation n’a été aussi 
effroyable, et il faut que je men aille !.. Je nai pas une minute à perdre ! 
Vingt-quatre heures ! dans vingt-quatre heures, je serai ici... Mais jurez-moi, 
jurez-moi tous deux de ne point quitter ce château... Jurez-moi, Monsieur 
Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui défendrez, même 
par la force, si c’est nécessaire, toute sortie !.. Ah ! et puis... il ne faut plus 


que vous habitiez la Tour Carrée !... Non, il ne le faut plus !... À l'étage où 
habite M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il faut les prendre. C’est 
nécessaire... Sainclair, vous veillerez à ce déménagement-là... Aussitôt mon 
départ, ne plus remettre les pieds dans la Tour Carrée, hein ? ni les uns ni les 
autres... Adieu ! Ah ! tenez ! laissez-moi vous embrasser... tous les trois !... » 
Il nous serra dans ses bras : M. Darzac d’abord, puis moi ; et puis, en 
tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute cette 
attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements, m'apparaissait 
incompréhensible. Hélas ! combien je devais la trouver naturelle plus tard ! 


AK 


Chapitre 1 5 


Les soupirs de la nuit 


EUX HEURES DU MATIN. Tout semble dormir au château. Quel 
silence sur la terre et dans les cieux ! Pendant que je suis à ma fenêtre, le 


front brûlant et le cœur glacé, la mer rend son dernier soupir et aussitôt la 
lune s’est arrêtée dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus 
autour de l’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce 
monde, j'ai entendu les mots de la chanson lithuanienne : « Mais le regard 
cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la tête d’une vague et 
dont on n’a plus jamais entendu parler... » Ces paroles m'arrivent, claires et 
distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les prononce ? Sa bouche à 
lui ? sa bouche à elle ? ou mon hallucinant souvenir ? Ah çà ! qu'est-ce que 
ce prince de la Terre-Noire vient faire sur la Côte d'Azur avec ses chansons 
lithuaniennes ? Et pourquoi son image et ses chants me poursuivent-ils 
ainsi ? 

Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est ridicule avec ses yeux tendres et ses longs 
cils chargés d'ombre et ses chansons lithuaniennes ! et moi aussi je suis 
ridicule ! Aurais-je un cœur de collégien ? Je ne le crois pas. J'aime mieux 
vraiment m'arrêter à cette hypothèse que ce qui m'agite dans la personnalité 
du prince Galitch est moins l'intérêt que lui porte Mrs. Édith que la pensée de 
l’autre !...Oui, c’est bien cela ; dans mon esprit, le prince et Larsan viennent 
m'inquiéter ensemble.On ne l’a pas vu au château depuis le fameux déjeuner 
où il nous fut présenté, c’est-à-dire depuis l’avant-veille. 

L’après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien apporté 
de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus que du vieux Bob. 
Mrs. Édith est restée enfermée chez elle, après avoir interrogé les 
domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle 
n'a pas voulu pénétrer dans l’appartement de Darzac. « C’est l’affaire de la 
justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené une heure sur le boulevard 
de l'Ouest, et il paraissait fort impatient. Personne ne m'a parlé. Ni M. ni 
Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a dîné chez soi. On n’a pas 
vu le professeur Stangerson. 

… Et, maintenant, tout semble dormir au château... Mais les ombres se 
reprennent à tourner autour de Pastre des nuits. Qu'est-ce que ceci, sinon 


l'ombre d’un canot qui se détache de l'ombre du fort et glisse maintenant sur 
le flot argenté ? Quelle est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, à 
l'avant, pendant qu’une autre ombre se courbe sur la rame silencieuse ? C’est 
la tienne, Féodor Féodorowitch ! Eh ! voilà un mystère qui sera peut-être plus 
facile à pénétrer que celui de la Tour Carrée, ô Rouletabille ! Et je crois que 
la cervelle de Mrs. Édith y suffirait... 

Nuit hypocrite !... Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne... Qui 
donc peut se vanter de pouvoir dormir au château d'Hercule ? Croyez-vous 
que Mrs. Édith dort ? Et M. et Mme Darzac, dorment-ils ? Et pourquoi M. 
Stangerson, qui semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement 
cette nuit-là, lui dont la couche n’a cessé d’être visitée, comme on dit, par la 
pâle insomnie depuis la révélation du Glandier ? Et moi, est-ce que je dors ? 

J'ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire ; 
mes pas m'ont porté en hâte sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien que je 
suis arrivé à temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du prince 
Galitch aborder à la grève, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le 
galet, et, derrière lui, l’homme, ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le 
maître et le domestique : Féodor Féodorowitch et son esclave Jean. Quelques 
secondes plus tard, ils s’enfonçaient dans l’ombre protectrice des palmiers 
centenaires et des eucalyptus géants. 

Aussitôt, j'ai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire.. Et puis, 
le cœur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la poterne ont 
retenti sous mon pas solitaire et il ma semblé voir une ombre se dresser, 
attentive, sous l’ogive à demi détruite du porche de la chapelle. Je me suis 
arrêté dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et j'ai tâté dans ma poche 
mon revolver. L'ombre, là-bas, n’a pas bougé. Est-ce bien une ombre humaine 
qui écoute ? Je me glisse derrière une haie de verveine qui borde le sentier 
conduisant directement à la Louve, à travers buissons et bosquets et tout le 
débordement parfumé du printemps en fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et 
l’ombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame en 
noir ! La lune, sous l’ogive à demi détruite, me la montre toute blanche. Et 
puis, cette forme tout à coup disparaît comme par enchantement. Alors, je 
me suis rapproché encore de la chapelle, et, au fur et à mesure que je 
diminuais la distance qui me séparait de ces ruines, je percevais un léger 
murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes 
propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir pleurait, là, derrière 
quelque pilier. Était-elle seule ? N’avait-elle point choisi, dans cette nuit 
d'angoisse, cet autel envahi par les fleurs pour y venir apporter en toute paix 
sa prière embaumée ? 

Tout à coup, j'aperçus une ombre à côté de la Dame en noir, et je 
reconnus Robert Darzac. De l'endroit où j'étais, je pouvais maintenant 
entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire. L’indiscrétion était forte, 
inélégante, honteuse. Chose curieuse, je crus de mon devoir d’écouter. 
Maintenant je ne songeais plus du tout à Mrs. Édith ni au prince Galitch... 
Mais je songeais toujours à Larsan... Pourquoi ?.. Pourquoi était-ce à cause 


de Larsan que je voulais savoir ce qu'ils se disaient ?... Je compris que 
Mathilde était descendue furtivement de la Louve pour promener son 
angoisse dans le jardin, et que son mari l’avait rejointe... La Dame en noir 
pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle lui disait : 

« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus... quand je vous 
vois si changé, si malheureux... je m’accuse de votre douleur... mais ne me 
dites pas que je ne vous aime plus... Oh ! je vous aimerai encore, Robert... 
comme autrefois... je vous le promets... » 

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, l’écoutait encore. 

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction : 

« Certes ! je vous le promets... » 

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais si 
malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait pu 
parler à cet homme de bonheur possible. Elle me frôla sans me voir. Elle 
passa avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derrière 
lesquels j'étais caché. 

M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut 
avec une violence qui me fit réfléchir : 

« Oui, il faut être heureux ! Il le faut ! » 

Ah ! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de s'éloigner à son 
tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort, d’emportement 
contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa 
poitrine et l’en faisait le maître, à travers l’espace. 

Il n'eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa;ma pensée qui 
errait autour de Larsan s’arrêta sur Darzac ! Oh ! je men souviens très bien ; 
c'est à partir de cette seconde où il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire 
que j’osai me dire ce que je m'étais déjà dit pour tant d’autres... pour tous les 
autres... « Si c'était Larsan ! » 

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma pensée 
a été plus directe encore. Au geste de l’homme, elle a répondu tout de suite, 
elle a crié : « C’est Larsan ! » 

J'en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers 
moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence. Il 
me vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit : 

« Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez !... Nous veillons tous, mon ami... 
Et vous l’avez entendue !... Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de douleur ; moi, 
je n’en puis plus. Nous allions être heureux ; elle-même pouvait croire qu’elle 
avait été oubliée du Destin, quand l’autre est réapparu ! Alors, ç'a été fini, 
elle n’a plus eu de force pour notre amour. Elle s’est courbée sous la fatalité ; 
elle a dû s’imaginer que celle-ci la poursuivait d’un éternel châtiment. Il a 
fallu le drame effroyable de la nuit dernière pour me prouver à moi-même 
que cette femme m'a réellement aimé... autrefois... Oui, un moment, elle a 
craint pour moi, et moi, hélas ! je mai tué que pour elle... Mais la voilà 
retournée à son indifférence mortelle. Elle ne songe plus — si elle songe 
encore à quelque chose — qu’à promener un vieillard en silence... » 


Il soupira si tristement et si sincèrementque l’abominable pensée en fut 
chassée du coup. Je ne songeai plus qu’à ce qu’il me disait... à la douleur de 
cet homme qui semblait avoir perdu définitivement la femme qu’il aimait, 
dans le moment que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait d’ignorer 
l'existence... De fait, il n’avait dû rien comprendre à l'attitude de la Dame en 
noir, à la facilité avec laquelle elle paraissait s’être détachée de lui... et il ne 
trouvait pour expliquer une aussi cruelle métamorphose que l’amour, 
exaspéré par le remords, de la fille du professeur Stangerson pour son père... 

M. Darzac continua de gémir. 

« À quoi m'aura servi de le frapper ? Pourquoi ai-je tué ? Pourquoi 
m'impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible silence, si elle ne veut pas 
m'en récompenser de son amour ? Redoute-t-elle pour moi de nouveaux 
juges ? Hélas ! pas même, Sainclair.. non, non, pas même. Elle redoute que la 
pensée agonisante de son père ne succombe devant l'éclat d’un nouveau 
scandale. Son père ! Toujours son père! Et moi, je n'existe pas! Je Pai 
attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est venue, son père me la 
reprend ! » 

Je me disais : « Son père... son père et son enfant ! » 

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit encore, se 
parlant à lui-même : « Mais je l’arracherai de ces murs... je ne peux plus la 
voir errer ici au bras de son père... comme si je n’existais pas !... » 

Et, pendant qu'il disait ces choses, je revoyais la double et lamentable 
silhouette du père et de la fille, passant et repassant, à l’heure du crépuscule, 
dans l’ombre colossale de la Tour du Nord, allongée par les feux du soir, et 
j'imaginais qu’ils ne devaient pas être plus écrasés sous les coups du ciel, cet 
Oedipe et cette Antigone qu'on nous représente dès notre plus jeune âge 
traînant, sous les murs de Colone, le poids d’une surhumaine infortune. 

Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la raison, peut-être à 
cause d’un geste de Darzac, l’affreuse pensée me ressaisit... et je demandai à 
brûüle-pourpoint : 

« Comment se fait-il que le sac était vide ? » 

Je constatai qu'il ne se troubla point. Il me répondit simplement : 
« Rouletabille nous le dira peut-être... » Puis il me serra la main et s’enfonça, 
pensif, dans les massifs de la baille. 

Je le regardais marcher... 

… Je suis fou... 


SK 


Chapitre 1 6 


Découverte de « L’Australie » 


A LUNE L’A FRAPPÉ en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et 
voici certainement l’un des moments où il doit déposer le masque du jour. 


D’abord les vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et si sa 
taille, pendant les heures de comédie, s’est fatiguée à se courber plus que de 
nature, si les épaules se sont très habilement arrondies, voici la minute où le 
grand corps de Larsan, sorti de scène, va se délasser. Qu'il se délasse donc ! 
Je l’épie dans la coulisse... derrière les figuiers de Barbarie, pas un de ses 
mouvements ne m'échappe.….. 

Maintenant, il est debout sur le boulevard de l'Ouest qui lui fait comme un 
piédestal ; les rayons lunaires l’enveloppent d’une lueur froide et funèbre. 
Est-ce toi, Darzac ? ou ton spectre ? ou ombre de Larsan revenue de chez les 
morts ? 

Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous fous. 
Nous voyons Larsan partout et peut-être Darzac lui-même m'a-t-il regardé 
un jour, moi, Sainclair, en se disant : « Si c'était Larsan !... » Un jour !... je 
parle comme s’il y avait des années que nous étions enfermés dans ce 
château et il y a tout juste quatre jours... Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, 
un soir... 

Sans doute, mais jamais mon cœur n’a ainsi battu quand je me posais la 
terrible question pour les autres ; c’est peut-être aussi qu’elle était moins 
terrible quand il s'agissait des autres... Et puis, c’est singulier ce qui m'arrive. 
Au lieu que mon esprit recule effrayé devant l’abîme d’une aussi incroyable 
hypothèse, au contraire, il est attiré, entraîné, horriblement séduit. Il a le 
vertige et il ne fait rien pour l’éviter. Il me pousse à ne point quitter des yeux 
le spectre debout sur le boulevard de l'Ouest, à lui trouver des attitudes, des 
gestes, une ressemblance, par derrière... et puis aussi le profil... et puis aussi 
la face... Là, comme ça... Il ressemble tout à fait à Larsan... Oui, mais comme 
ça, il ressemble tout à fait à Darzac... 

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la 
première fois ? Quand j'y songe... Elle eût dû être notre première idée ! Est- 
ce que, lors du Mystère de la Chambre Jaunela silhouette Larsan 
n'apparaissait point, au moment du crime, tout à fait confondue avec la 


silhouette Darzac ? Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse de 
Mlle Stangerson au bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-même ? Est- 
ce que cet empereur du camouflage n’avait point déjà entrepris avec succès 
d’étreDarzac, si bien qu’il avait réussi à faire accuser de ses propres crimes le 
fiancé de Mlle Stangerson !... 

Sans doute... sans doute... mais, tout de même, si j ordonne à mon cœur 
inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon 
hypothèse est insensée... Insensée ?.. Pourquoi ?.. Tenez, le voilà, le spectre 
Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme 
Larsan... oui, mais il a les épaules de Darzac. 

Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut tenter de 
l'être dans l'ombre, dans le mystère, de loin, comme lors des drames du 
Glandier... mais ici, nous touchons l’homme !... nous vivons avec lui !... 

Nous vivons avec lui ?.. Non !... 

D'abord, il est rarement là... presque toujours enfermé dans sa chambre 
ou penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire... Voilà, ma foi, un 
beau prétexte que celui de dessiner pour qu’on ne voie pas votre tête et pour 
répondre aux gens sans tourner la tête... 

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, toujours, 
excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah ! cet accident du laboratoire a été 
des plus intelligents... Cette petite lampe qui a fait explosion savait — je l’ai 
toujours pensé — le service qu'elle allait rendre à Larsan lorsque Larsan 
aurait pris la place de Darzac... Elle lui permettrait d'éviter, toujours... 
toujours, la grande lumière du jour... à cause de la faiblesse des yeux... 
Comment donc !... Il n’est point jusqu’à Mlle Stangerson et Rouletabille qui 
ne s’arrangeaient pour trouver les coins d'ombre où les yeux de M. Darzac 
n'avaient rien à redouter de la lumière du jour... Du reste, il a, plus que tout 
autre, en y réfléchissant, depuis que nous sommes arrivés ici, cette 
préoccupation de lombre... nous l’avons vu peu, mais toujours à l'ombre. 
Cette petite salle du conseil est fort sombre... la Louve est sombre... Et il a 
choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui reste toujours plongée 
dans une demi-obscurité. 

Tout de même... Voyons! Voyons !... Voyons! On ne trompe pas 
Rouletabille comme ça !... ne serait-ce que trois jours !... Cependant, comme 
dit Rouletabille, Larsan est né avant Rouletabille, puisqu'il est son père... 

… Ah ! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-devant 
de nous à Cannes, et qu’il est monté dans notre compartiment... Il a tiré le 
rideau... De ombre, toujours... 

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l'Ouest, s’est retourné de 
mon côté... Je le vois bien... de face... pas de binocle... il est immobile... il est 
placé là comme si on allait le photographier... Ne bougez pas !... Là, ça y 
est !... Eh bien, c’est Robert Darzac ! c’est Robert Darzac ! 

… Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque chose qui me 
manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de 
Larsan ; mais quoi ?... 


Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh ?... Rouletabille raisonne plus qu’il 
ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que cela ?... 

Non !... N'oublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans le 
Midi !... C’est vrai !.. Ah ! on peut raisonner là-dessus : trois mois, pendant 
lesquels on ne l’a pas vu... Il était parti malade... Il était revenu bien 
portant... On ne s'étonne point que la figure d’un homme ait un peu changé 
quand, partie avec une mine de mort, elle réapparaît avec une mine de 
vivant. 

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... Comme il s’est 
montré à nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il n’y a pas 
encore une semaine de tout cela... Un Larsan peut tenir le coup pendant six 
jours. 

L'homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son piédestal du boulevard de 
l'Ouest et vient droit à moi... M’a-t-il vu ? Je me fais plus petit derrière mon 
figuier de Barbarie. 

… Trois mois d'absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les 
tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et on 
prend sa place, et sa femme... on emporte... le tour est joué !... 

… La voix ? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du Midi ?On a un 
peu plus ou un peu moins l’accent, voilà tout. Moi, j'ai cru observer 
qvi’ avait un peu plus... Oui, le Darzac d'aujourd'hui a un peu plus l’accent 
— je crois — que celui d’avant le mariage... 

Il est presque sur moi, il passe à mes côtés... Il ne m’a pas vu... 

… C’est Larsan ! Je vous dis que c’est Larsan !... 

Mais il s'arrête une seconde, regarde éperdument toutes ces choses 
endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit, 
comme un pauvre malheureux homme qu’il est... 

… C'est Darzac !... 

Et puis, il est parti... Et je suis resté là, derrière un figuier, dans 
l’anéantissement de ce que j'avais osé penser !... 

Combien de temps restai-je ainsi, prostré ? Une heure ? Deux heures ? 
Quand je me relevai, j'avais les reins rompus et l’esprit très fatigué. Oh ! très 
fatigué ! J'étais allé, au cours de mes étourdissantes hypothèses, jusqu’à me 
demander si par hasard (par hasard !) le Larsan qui était dans le sac de 
pommes de terre dites « saucisses » ne s'était pas substitué au Darzac qui le 
conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée par Toby aux gouffres du 
puits de Castillon !... Parfaitement, je voyais le corps à l’agonie ressuscitant 
tout à coup et priant M. Darzac d'aller prendre sa place. Il n’avait fallu, pour 
que je rejetasse loin de mon absurde cogitation cette supposition imbécile, 
rien moins que le rappel de la preuve absolue de son impossibilité, qui 
m'avait été donnée le matin même par une conversation très intime entre M. 
Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la Tour Carrée, séance 
pendant laquelle avaient été si bien établis tous les termes du problème du 
corps de trop.À ce moment, je lui avais posé, à propos du prince Galitch, dont 
la falote image ne cessait de me poursuivre, quelques questions auxquelles il 


avait tout de suite répondu en faisant allusion à une autre conversation très 
scientifique que nous avions eue la veille, Darzac et moi, et qui m'avait pu 
matériellement être entendue de personne autre que de nous deux, au sujet 
de ce même prince Galitch. Lui seul connaissait cette conversation-là, et il ne 
faisait point de doute, par cela même, que le Darzac qui me préoccupait tant 
aujourd’hui n’était autre que celui de la veille. 

Si insensée que fût l’idée de cette substitution, on me pardonnera tout 
de même de l’avoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec ses façons 
de me parler de son père comme du Dieu de la métamorphose ! Et j'en revins 
à la seule hypothèse possible — possible pour un Larsan qui aurait pris la 
place d’un Darzac - à celle de la substitution au moment du mariage, lors du 
retour du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après trois mois d’absence dans 
le Midi... 

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé 
échapper, tout à l'heure à mes côtés, ne parvenait point à chasser tout à fait 
cette idée-là.. Je le voyais entrant à l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
paroisse à laquelle il avait voulu que le mariage eût lieu... peut-être, pensai- 
je, parce qu’il n’y avait point d'église plus sombre à Paris... 

Ah! on est très curieusement bête quand on se trouve, par une nuit 
lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de 
Larsan !... 

Très, très bête ! me disais-je, en regagnant tout doucement, à travers les 
massifs de la baille, le lit qui m'attendait dans une petite chambre solitaire du 
Château Neuf... très bête... car, comme l'avait si bien dit Rouletabille... si 
Larsan avait été alors Darzac, il n’avait qu’à emporter sa belle proie et il ne 
se serait point complu à réapparaître à l’état de Larsan pour épouvanter 
Mathilde, et il ne l’aurait pas amenée au château fort d'Hercule, au milieu 
des siens, et il n’aurait pas pris la précaution désastreuse pour ses desseins de 
montrer à nouveau, dans la barque de Tullio, la figure menaçante de Roussel- 
Ballmeyer ! 

À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce moment 
qu'elle s'était reprise. La réapparition de Larsan ravissait définitivement la 
Dame en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas Larsan ! Mon Dieu ! que j'ai 
mal à la tête... C’est la lune éblouissante, là-haut, qui m'a frappé 
douloureusement la cervelle... j ai un coup de lune... 

Et puis... Et puis, n’était-ilpas apparu à Arthur Rance lui-même, dans 
les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’être « mis dans le train » 
qui le conduisait à Cannes, au-devant de nous ! Si Arthur Rance avait dit 
vrai, je pouvais aller me coucher en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur 
Rance eût-il menti ?... Arthur Rance, encore un qui est amoureux de la Dame 
en noir, qui n'a pas cessé de l’être... Mrs. Édith n’est pas une sotte ; elle a tout 
vu, Mrs. Édith !... Allons !... allons nous coucher... 

J'étais encore sous la poterne du Jardinier et j'allais entrer dans la Cour 
du Téméraire quand il ma semblé entendre quelque chose... on eût dit une 
porte que l’on refermait... cela avait fait comme un bruit de bois et de fer... de 


serrure... je passai vivement la tête hors de la poterne et je crus apercevoir 
une vague silhouette humaine près de la porte du Château Neuf, une 
silhouette, qui, aussitôt, s’était confondue avec l'ombre du Château Neuf elle- 
même ; j'armai mon revolver et, en trois bonds, entrai dans l’ombre à mon 
tour... Mais je n’aperçus plus rien que l'ombre. La porte du Château Neuf 
était fermée et je croyais bien me rappeler que je l’avais laissée entrouverte. 
J'étais très ému, très anxieux... je ne me sentais pas seul...qui donc pouvait 
être autour de moi ? Évidemment, si la silhouette existait en dehors de ma 
vision et de mon esprit troublés, elle ne pouvait plus être maintenant que 
dans le Château Neuf, car la Cour du Téméraire était déserte. 

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Château Neuf. 
J'écoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins 
pendant cinq minutes... Rien !... je devais m'être trompé... Cependant je ne 
fis point craquer d’allumettes et, le plus silencieusement que je pus, je gravis 
l'escalier et gagnai ma chambre. Là, je m’enfermai et seulement respirai à 
laise... 

Cette vision continuait cependant à m’inquiéter plus que je ne me 
l’avouais à moi-même, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais point 
à m'endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la vision de la 
silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient étrangement dans mon 
esprit déséquilibré... 

Si bien que j'en étais arrivé à me dire : je ne serai tranquille que lorsque 
je me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est pas Larsan ! Et je ne 
manquerai point de le faire à la prochaine occasion. 

Oui, mais comment ?... Lui tirer la barbe ?... Si je me trompe, il me 
prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour 
le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus à son 
infortune que d’être soupçonné d’être Larsan ! 

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m'assis sur mon lit, et m’écriai : 

« L’ Australie ! » 

Je venais de me souvenir d’un épisode dont j’ai parlé au commencement 
de ce récit. On se rappelle que, lors de l'accident du laboratoire, j'avais 
accompagné M. Robert Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment 
qu'on le soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la manche de sa 
chemise, dans un faux mouvement, s'était relevée jusqu’au coude et y avait 
été arrêtée pendant toute la séance, ce qui m'avait permis de constater que 
M. Darzac avait, près de la saignée du bras droit une large « tache de 
naissance » dont les contours semblaient curieusement suivre le dessin 
géographique de l'Australie. Mentalement, pendant que le pharmacien 
opérait, je n'avais pu m'empêcher de placer, sur ce bras, aux endroits qu’elles 
occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde ; et il y avait encore sous 
cette large tache une autre toute petite tache située dans les environs de la 
terre dite de Tasmanie. 

Et quand, par hasard, plus tard, il m'était arrivé de penser à cet 
accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache de naissance, j'avais 


toujours pensé aussi, par une liaison d'idées bien compréhensible, à 
l'Australie. 

Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que l'Australie encore 
m'apparaissait !... 

Assis sur mon lit, j'avais eu à peine le temps de me féliciter d’avoir 
songé à une preuve aussi décisive de l'identité de Robert Darzac et je 
commençais à agiter la question de savoir comment je pourrais bien m'y 
prendre pour me la fournir à moi-même, quand un bruit singulier me fit 
dresser l'oreille... Le bruit se répéta... on eût dit que des marches craquaient 
sous des pas lents et précautionneux. 

Haletant, j’allai à ma porte et, l'oreille à la serrure, j'écoutai. D’abord, ce 
fut le silence, et puis les marches craquèrent à nouveau... Quelqu'un était 
dans l'escalier, je ne pouvais plus en douter... et quelqu'un qui avait intérêt à 
dissimuler sa présence... je songeai à l'ombre que j'avais cru voir tout à 
l'heure en entrant dans la Cour du Téméraire... quelle pouvait être cette 
ombre, et que faisait-elle dans l’escalier ? Montait-elle ? Descendait-elle ?... 

Un nouveau silence... Jen profitai pour passer rapidement mon 
pantalon et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir ma porte sans la faire 
geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, j’avançai jusqu’à la rampe de 
l'escalier et j’attendis. J'ai dit l’état de délabrement dans lequel se trouvait le 
Château Neuf. Les rayons funèbres de la lune arrivaient obliquement par les 
hautes fenêtres qui s'ouvraient sur chaque palier et découpaient avec 
précision des carrés de lumière blême dans la nuit opaque de cette cage 
d'escalier qui était très vaste. La misère du château ainsi éclairée par endroits 
n'en paraissait que plus définitive. La ruine de la rampe de l'escalier, les 
barreaux brisés, les murs lézardés contre lesquels, çà et là, de vastes 
lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout cela qui ne m'avait que fort 
peu impressionné dans le jour, me frappait alors étrangement, et mon esprit 
était tout prêt à me représenter ce décor lugubre du passé comme un lieu 
propice à l'apparition de quelque fantôme... Réellement, j'avais peur... 
L'ombre, tout à l'heure, m'avait si bien glissé entre les doigts... car j'avais 
bien cru la toucher... Tout de même, un fantôme peut se promener dans un 
vieux château sans faire craquer des marches d’escalier.. Mais elles ne 
craquaient plus... 

Tout à coup, comme j'étais penché au-dessus de la rampe, je revis 
l’ombre !... elle était éclairée d’une façon éclatante... de telle sorte que 
d’ombre qu'elle était elle était devenue lueur. La lune l’avait allumée comme 
un flambeau... Et je reconnus Robert Darzac ! 

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant la 
tête vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement, je 
me rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon poste d'observation juste à 
temps pour le voir disparaître dans un couloir qui conduisait à un autre 
escalier desservant l’autre partie du bâtiment. Que signifiait ceci ? Qu'est-ce 
que Robert Darzac faisait la nuit dans le Château Neuf ? Pourquoi prenait-il 
tant de précautions pour n'être point vu ? Mille soupçons me traversèrent 


l'esprit, ou plutôt toutes les mauvaises pensées de tout à l'heure me 
ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je 
m'élançai à la découverte de l’Australie. 

Jeus tôt fait d'arriver au corridor au moment même où il le quittait et 
commençai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus du 
second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s’arrêter au premier palier, et 
pousser une porte. Et puis je ne vis plus rien ; il était rentré dans l'ombre et 
peut-être dans la chambre. Je grimpai jusqu’à cette porte qui était refermée 
et, sûr qu'il était dans la chambre, je frappai trois petits coups. Et j’attendis. 
Mon cœur battait à se rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées, 
abandonnées... Qu'est-ce que M. Robert Darzac venait faire dans l’une de ces 
chambres-là ?... 

J'attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme 
personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je frappai à 
nouveau et j'attendis encore... alors, la porte s’ouvrit et Robert Darzac me dit 
de sa voix la plus naturelle : 

« C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, mon ami ?... 

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche mon 
revolver, et ma voix, à moi, était comme étranglée, tant, au fond, j'avais peur 
— je veux savoir ce que vous faites ici, à une pareille heure... » 

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit : 

« Vous voyez !... je me préparais à me coucher... » 

Et il alluma une bougie que l’on avait posée sur une chaise, car il n'y 
avait même pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit. Un lit 
dans un coin, un lit de fer que l’on avait dû apporter là dans la journée, 
composait tout l’ameublement. 

« Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de Mme Darzac 
et du professeur, au premier étage de la Louve... 

— L'appartement était trop petit ; j aurais pu gêner Mme Darzac, fit 
amèrement le malheureux... Jai demandé à Bernier de me donner un lit ici... 
Et puis, peu m'importe où je couche puisque je ne dors pas... » 

Nous restâmes un instant silencieux. J'avais tout à fait honte de moi et 
de mes « combinaisons » saugrenues. Et, franchement, mon remords était tel 
que je ne pus en retenir l'expression. Je lui avouai tout: mes infâmes 
soupçons, et comment j'avais bien cru, en le voyant errer si mystérieusement 
de nuit dans le Château Neuf, avoir affaire à Larsan, et comment je m'étais 
décidé à aller à la découverte de l’Australie.Car, je ne lui cachai même pas 
que j'avais mis un instant tout mon espoir dans l’ Australie. 

Il m'écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et, 
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la bougie, il 
me montra la « tache de naissance » qui devait me faire rentrer « dans mes 
esprits ». Je ne voulais point la voir, mais il insista pour que je la touchasse, 
et je dus constater que c'était là une tache très naturelle et sur laquelle on eût 
pu mettre des petits points avec des noms de ville : Sidney, Melbourne, 
Adélaïde... et, en bas, il y avait une autre petite tache qui représentait la 


Tasmanie... 

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée... 
ça ne s’en va pas !... » 

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut 
me pardonner que lorsqu'il m’eut forcé à lui tirer la barbe, laquelle ne me 
resta point dans la main... 

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fis en me 
traitant d'imbécile. 


s 


Chapitre 1 7 


Terrible aventure du vieux Bob 


UAND JE ME RÉVEILLAI, ma première pensée courut encore à 
Larsan. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa 


mort ni sur sa vie. Était-il moins blessé qu’on ne l’avait cru ?... Que dis-je ? 
était-il moins mortqu’on ne l'avait pensé ? Avait-il pu s'enfuir du sac jeté par 
Darzac au gouffre de Castillon ? Après tout, la chose était fort possible, ou 
plutôt l'hypothèse n'allait point au-dessus des forces humaines d’un Larsan, 
surtout depuis que Walter avait expliqué qu’il avait trouvé le sac à trois 
mètres de l’orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne 
soupçonnait certainement pas l'existence quand il avait cru jeter la dépouille 
de Larsan à l’abîme... 

Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il pendant ce temps ? 
Pourquoi était-il parti ? Jamais sa présence au fort d'Hercule m'avait été aussi 
nécessaire ! S’il tardait à venir, cette journée ne se passerait point sans 
quelque drame entre les Rance et les Darzac ! 

C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le père Bernier m’apporta 
justement un bref billet de mon ami qu’un petit voyou de la ville venait de 
déposer entre les mains du père Jacques. Rouletabille me disait : « Serai de 
retour ce matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller me pêcher 
pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui abondent sur les rochers 
qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un instant. Amitiés et 
merci. Rouletabille ! » Ce billet me laissa tout à fait songeur, car je savais par 
expérience que, lorsque Rouletabille paraissait s’occuper de babioles, jamais 
son activité ne portait en réalité sur des objets plus considérables. 

Je m'habillai à la hâte et, armé d’un vieux couteau que m'avait prêté le 
père Bernier, je me mis en mesure de contenter la fantaisie de mon ami. 
Comme je franchissais la porte du Nord, n'ayant rencontré personne à cette 
heure matinale — il pouvait être sept heures — je fus rejoint par Mrs. Édith à 
qui je fis part du petit « mot » de Rouletabille. Mrs. Édith - que l’absence 
prolongée du vieux Bob affolait tout à fait — le trouva « bizarre et 
inquiétant » et elle me suivit à la pêche aux palourdes. En route elle me 
confia que son oncle n’était point ennemi, de temps à autre, d’une petite 
fugue, et qu’elle avait, jusqu’à cette heure, conservé l'espoir que tout 


s’expliquerait par son retour ; mais maintenant l’idée recommençait à lui 
enflammer la cervelle d’une affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob 
victime de la vengeance des Darzac !... 

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame 
en noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’à midi et puis ne dit plus rien. 

Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. Mrs. Édith 
avait les pieds nus ; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Édith m’occupaient 
beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de Mrs. Édith, que j'ai 
découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus délicats coquillages du 
monde, et qu'ils me firent si bien oublier les palourdes que ce pauvre 
Rouletabille s’en serait certainement passé à son déjeuner si la jeune femme 
m'avait montré un si beau zèle. Elle clapotait dans londe amère et glissait son 
couteau sous les rocs avec une grâce un peu énervée qui lui seyait plus que je 
ne saurais dire. Tout à coup, nous nous redressâmes tous deux et tendimes 
l'oreille d’un même mouvement. On entendait des cris du côté des grottes. 
Au seuil même de celle de Roméo et Juliette, nous distinguâmes un petit 
groupe qui faisait des gestes d’appel. Poussés par le même pressentiment, 
nous regagnâmes à la hâte le rivage. Bientôt, nous apprenions qu'attirés par 
des plaintes, deux pêcheurs venaient de découvrir, dans un trou de la grotte 
de Roméo et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui avait dû y 
rester, de longues heures, évanoui. 

… Nous ne nous étions pas trompés. C'était bien le vieux Bob qui était 
au fond du trou. Quand on l’eût tiré au bord de la grotte, dans la lumière du 
jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sa belle redingote noire était 
salie, frippée, arrachée. Mrs. Édith ne put retenir ses larmes, surtout quand 
on se fut aperçu que le vieil homme avait une clavicule démise et un pied 
foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire qu’il allait mourir. 

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les 
ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour Carrée. 
Mais peut-on imaginer que cet entêté refusa de se déshabiller et de quitter sa 
redingote avant l’arrivée des médecins ? Mrs. Édith, de plus en plus inquiète, 
s’installait à son chevet ; mais, quand arrivèrent les docteurs, le vieux Bob 
exigea de sa nièce qu’elle le quittât sur-le-champ et qu’elle sortit de la Tour 
Carrée. Et il en fit même fermer la porte. 

Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous étions réunis 
dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi, 
ainsi que le père Bernier qui me guettait drôlement, attendant des nouvelles. 
Quand Mrs. Édith sortit de la Tour Carrée après l’arrivée des médecins, elle 
vint à nous et nous dit : 

« Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Qu'est-ce 
que je vous avais dit ! Je l’ai confessé : c’est un vieux farceur ; il a voulu voler 
le crâne du prince Galitch ! Jalousie de savant ; nous rirons bien quand il 
sera guéri. » 

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidèle serviteur du 
vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet. 


« Oh ! Mademoiselle ! dit-il. Il est plein de sang ! Il ne veut pas qu’on le 
dise, mais il faut le sauver !... » 

Mrs. Édith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à nous, nous 
n'osions avancer. Bientôt elle réapparut : 

« Oh ! nous fit-elle... C’est affreux ! Il a toute la poitrine arrachée. » 

Jallai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyât, car, chose singulière, 
Mr Arthur Rance s'était, dans ce moment, éloigné de nous et se promenait 
sur le boulevard, les mains derrière le dos, en sifflotant. J'essayai de 
réconforter Mrs. Édith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la 
plaignirent. 

Rouletabille arriva au château une heure après l’événement. Je guettais 
son retour du haut du boulevard de l'Ouest et, sitôt que je le vis sur le bord 
de la mer, je courus à lui. Il me coupa la parole dès ma première demande 
d'explication et me demanda tout de suite si j'avais fait une bonne pêche, 
mais je ne me trompais point à l'expression de son regard inquisiteur. Je 
voulus me montrer aussi malin que lui et je répondis : 

« Oh ! une très bonne pêche ! j’ai repêché le vieux Bob ! » 

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la comédie et je lui 
dis : 

« Allons donc ! Vous saviez bien où vous nous conduisiez avec votre 
pêche et votre dépêche ! » 

Il me fixa d’un air étonné : 

« Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être la portée de 
vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la peine de 
protester contre une pareille accusation ! 

— Mais quelle accusation ? m'écriai-je. 

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo et 
Juliette, sachant qu’il y agonisait. 

— Oh ! oh ! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous : le vieux Bob n’est pas 
à l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ça n’est pas grave et son 
histoire est la plus honnête du monde : il prétend qu’il voulait voler le crâne 
du prince Galitch ! 

— Quelle drôle d'idée ! » ricana Rouletabille. 

Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux : 

« Vous croyez à cette histoire-là, vous ?... Et... c’est tout ? Pas d’autres 
blessures ? 

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de la 
déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée. 

— La poitrine déchirée ! reprit Rouletabille en me serrant nerveusement 
la main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine ? 

— Nous ne savons pas ; nous ne l’avons pas vue. Le vieux Bob est d’une 
étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote devant nous ; et sa 
redingote cachait si bien sa blessure que nous ne nous serions jamais douté 
de cette blessure-là si Walter n’était venu nous en parler, épouvanté qu'il 
était par le sang qu’elle avait répandu. » 


Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs. Édith qui semblait 
nous chercher. 

« Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en regardant 
Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais encore connu : 
c'est incompréhensible ! 

— Oh! madame ! répliqua le reporter en adressant à notre gracieuse 
hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu'il n’y a rien au 
monde d’incompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de 
comprendre ! » Et il la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le 
moment qu’elle le croyait perdu. 

Mrs. Édith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui 
répondre, quand nous fûmes rejoints par le prince Galitch. Il venait chercher 
des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris l’accident. Mrs. Édith le 
rassura sur les suites de l’équipée de son fantastique oncle et pria le prince de 
pardonner à son parent son amour excessif pour les plus vieux crânes de 
l'humanité. Le prince sourit avec grâce et politesse quand elle lui narra que le 
vieux Bob avait voulu le voler. 

« Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de la grotte où 
il a roulé avec lui... C’est lui qui me l’a dit... Rassurez-vous donc, prince, pour 
votre collection... » 

Le prince demanda encore des détails. Il semblait très curieux de 
l'affaire. Et Mrs. Édith raconta que l’oncle lui avait avoué qu'il avait quitté le 
fort d'Hercule par le chemin du puits qui communique avec la mer. Aussitôt 
qu'elle eut encore ajouté cela, comme je me rappelais l'expérience du seau 
d’eau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées, les mensonges du vieux 
Bob reprirent dans mon esprit des proportions gigantesques ; et j'étais sûr 
qu’il devait en être de même pour tous ceux qui nous entouraient, s'ils 
étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. Édith nous dit que Tullio lavait attendu 
avec sa barque à l’orifice de la galerie aboutissant au puits pour le conduire 
au rivage devant la grotte de Roméo et Juliette. 

« Que de détours, ne pus-je m'empêcher de m'écrier, quand il était si 
simple de sortir par la porte ! » 

Mrs. Édith me regarda douloureusement et je regrettai aussitôt d’avoir 
pris aussi manifestement parti contre elle. 

« Voilà qui est de plus en plus bizarre ! fit remarquer encore le prince. 
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi, car 
il quittait le pays et je suis sûr qu’il a pris le train pour Venise, son pays 
d’origine, à cinq heures du soir. Comment voulez-vous qu’il ait conduit M. 
Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante ! D'abord il n’était plus là, ensuite il 
avait vendu sa barque... m'a-t-il dit, étant décidé à ne plus revenir dans le 
pays... » 

Il y eut un silence et puis Galitch reprit : 

« Tout ceci n’a que peu d'importance... pourvu que votre oncle, 
madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un 
nouveau sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous voulez 


bien m'aider à retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont 
je vous donne le signalement : caillou aigu de vingt-cinq centimètres de long 
et usé à l’une de ses extrémités en forme de grattoir ; bref, le plus vieux 
grattoir de l’humanité...J y tiens beaucoup, appuya le prince, et peut-être 
pourriez-vous savoir, madame, auprès de votre oncle vieux Bob, ce qu’il est 
devenu. » 

Mrs. Édith promit aussitôt au prince, avec une certaine hauteur qui me 
plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne s’égarât point un aussi 
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta Quand nous nous 
retournâmes, Mr Arthur Rance était devant nous. Il avait dû entendre toute 
cette conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec-de-corbin 
dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs. Édith avec une 
insistance si bizarre que celle-ci s’en montra agacée : 

« Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez, monsieur... et 
n'en suis nullement étonnée... croyez-le bien !... 

Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de Rouletabille : 

« En tout cas !... s’écria-t-elle. Vous ne pourrez jamais m'expliquer 
comment, puisqu’ilétait hors de la Tour Carrée, ilaurait pu se trouver dans le 
placard !... 

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Édith 
comme s’il eût voulu l’hypnotiser... patience et courage !... Si Dieu est avec 
moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce que vous me demandez là ! » 


SK 


Chapitre 1 8 


Midi, roi des épouvantes 


N PEU PLUS TARD, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en 
tête à tête avec Mrs. Edith. J’essayais de la rassurer, la voyant impatiente et 


inquiète ; mais elle passa ses mains sur ses yeux hagards... Et ses lèvres 
tremblantes laissèrent échapper l’aveu de sa fièvre : « J’ai peur », dit-elle. Je 
lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me répondit : « Vous n’avez pas 
peur, vous ? » Alors, je gardai le silence. C'était vrai, j'avais peur, moi aussi. 
Elle dit encore : « Vous ne sentez pas qu’il se passe quelque chose ? - Où 
ça ? — Où ça ! où ça ! Autour de nous ! » Elle haussa les épaules : « Ah ! je 
suis toute seule ! toute seule ! et j’ai peur ! » Elle se dirigea vers la porte : 
« Où allez-vous ? — Je vais chercher quelqu'un, car je ne veux pas rester 
seule, toute seule. - Qui allez-vous chercher ? - Le prince Galitch ! - Votre 
Féodor Féodorowitch ! m'écriai-je.. Qu'en avez-vous besoin ? Est-ce que je 
ne suis point là ? » 

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à mesure que je 
faisais tout mon possible pour la faire disparaître, et je neus point de peine à 
comprendre qu’elle lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans 
son âme au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob. 

Elle me dit: « Sortons ! » et elle m'’entraîna hors de la Louve. On 
approchait alors de l'heure de midi et toute la baille resplendissait dans un 
embrasement embaumé. N'ayant point sur nous nos lunettes noires nous 
dûmes mettre nos mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop 
éclatante des fleurs ; mais les géraniums géants continuèrent de saigner dans 
nos prunelles blessées. Quand nous fûmes un peu remis de cet 
éblouissement, nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous marchâmes en 
nous tenant par la main sur le sable brûlant. Mais nos mains étaient plus 
brülantes encore que tout ce qui nous touchait, que toute la flamme qui nous 
enveloppait. Nous regardions à nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir 
infini des eaux, et aussi peut-être, peut-être pour ne rien deviner de ce qui se 
passait dans la profondeur de la lumière. Mrs. Édith me répétait: « J'ai 
peur ! » Et moi aussi, j'avais peur, si bien préparé par les mystères de la nuit, 
peur de ce grand silence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans 
laquelle on sait qu’il se passe quelque chose que l’on ne voit pas est plus 


redoutable que les ténèbres. Midi ! Tout repose et tout vit ; tout se tait et tout 
bruit. Écoutez votre oreille : elle résonne comme une conque marine de sons 
plus mystérieux que ceux qui s'élèvent de la terre quand monte le soir. 
Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux : vous y trouverez une foule 
de visions argentées plus troublantes que les fantômes de la nuit. 

Je regardais Mrs. Édith. La sueur sur son front pâle coulait en ruisseaux 
glacés. Je me mis à trembler comme elle, car je savais, hélas ! que je ne 
pouvais rien pour elle et que ce qui devait s’accomplir, s’accomplissait autour 
de nous, sans que nous puissions rien arrêter ni prévoir. Elle m'entraïînait 
maintenant vers la poterne qui ouvre sur la Cour du Téméraire. La voûte de 
cette poterne faisait un arc noir dans la lumière et, à l'extrémité de ce frais 
tunnel, nous apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac, 
debout sur le seuil de la Cour du Téméraire, comme deux statues blanches. 
Rouletabille avait à la main la canne d'Arthur Rance. Je ne saurais dire 
pourquoi ce détail m'inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait à Robert 
Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au sommet de la voûte, et 
puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa canne. Nous n’entendions 
point ce qu'ils disaient. Ils se parlaient en remuant à peine les lèvres, comme 
deux complices qui ont un secret. Mrs. Édith s’arrêta, mais Rouletabille lui fit 
signe d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne. 

« Oh! fit-elle, qu'est-ce qu’il me veut encore? Ma foi, Monsieur 
Sainclair, j'ai trop peur Je vais tout dire à mon oncle vieux Bob, et nous 
verrons bien ce qui arrivera. » 

Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous regardaient venir 
sans faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et je 
leur dis d’une voix qui sonna étrangement à mes oreilles, sous cette voûte : 

« Qu'est-ce que vous faites ici ? » 

Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, sur le seuil de la Cour du 
Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette cour pour que nous puissions 
voir ce qu'ils regardaient. C’était, au sommet de l’arc, un écusson, le blason 
des La Mortola barré du lambel de la branche cadette. Cet écusson avait été 
sculpté dans une pierre maintenant branlante et qui manquait de choir sur la 
tête des passants. Rouletabille avait sans doute aperçu ce blason suspendu si 
dangereusement sur nos têtes, et il demandait à Mrs. Édith si elle ne voyait 
point d’inconvénient à le faire disparaître, quitte à le remettre en place 
ensuite plus solidement. 

« Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette pierre du bout de sa 
canne, elle tomberait. » 

Et il passa sa canne à Mrs. Édith : 

« Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-même. » 

Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre la pierre ; 
elle était trop haut placée et j'étais en train de me demander à quoi rimait ce 
singulier exercice, quand tout à coup, dans mon dos, retentit le cri de la mort ! 

Nous nous retournâmes d’un seul mouvement en poussant tous les trois 
une exclamation d'horreur. Ah ! ce cri ! ce cri de la mort qui passait dans le 


soleil de midi après avoir traversé nos nuits, quand donc cesserait-il ? Quand 
donc l’affreuse clameur que j'entendis retentir pour la première fois dans les 
nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a autour de nous 
une victime nouvelle ? que l’un de nous vient d’être frappé par le crime, 
subitement et sournoisement et mystérieusement, comme par la peste ? 
Certes ! la marche de l'épidémie est moins invisible que cette main qui tue ! 
Et nous sommes là, tous quatre, frissonnants, les yeux grands d’épouvante, 
interrogeant la profondeur de la lumière toute vibrante encore du cri de la 
mort ! Qui donc est mort ? Ou qui donc va mourir ? Quelle bouche expirante 
laisse maintenant échapper ce gémissement suprême ? Comment nous 
diriger dans la lumière ? On dirait que c’est la clarté du jour elle-même qui se 
plaint et soupire. 

Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans les circonstances les plus 
inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines ; je l’ai vu, à 
cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter comme 
un sauveur héroïque dans la mer des ténèbres ; pourquoi aujourd’hui 
tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le voilà, devant nous, 
pusillanime comme un enfant qu'il est, lui qui prétendait agir comme le 
maître de l'heure. Il m'avait donc point prévu cette minute-là ? cette minute 
où quelqu'un expire dans la lumière de midi ? Mattoni, qui passait à ce 
moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi, est accouru. Un geste de 
Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en immuable sentinelle ; et le 
jeune homme, maintenant, s’avance vers la plainte, ou plutôt marche vers le 
centre de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles autour de 
nous, dans l’espace embrasé. Et nous allons derrière lui, retenant notre 
respiration et les bras étendus, comme on fait quand on va à tâtons dans le 
noir, et que l’on craint de se heurter à quelque chose que l’on ne voit pas. 
Ah ! nous approchons du spasme, et quand nous avons dépassé l’ombre de 
l’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de l’ombre. Il secoue un corps 
à l’agonie. Ce corps, nous l’avons reconnu. C’est Bernier ! c’est Bernier qui 
râle, qui essaye de se soulever, qui n’y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont 
la poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous 
penchons, et qui, avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux 
mots : Frédéric Larsan ! 

Et sa tête retombe. Frédéric Larsan ! Frédéric Larsan ! Lui partout et 
nulle part ! Toujours lui, nulle part ! Voilà encore sa marque ! Un cadavre et 
personne, raisonnablement,autour de ce cadavre !... Car la seule issue de ces 
lieux où l’on a assassiné, c’est cette poterne où nous nous tenions tous les 
quatre. Et nous nous sommes retournés, d’un seul mouvement, tous les 
quatre, aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dû voir le 
geste de la mort! Et nous n'avons rien vu que de la lumière !... Nous 
pénétrons, mus, il me semble, par le même sentiment, dans la Tour Carrée, 
dont la porte est restée ouverte ; nous entrons sans hésitation dans les 
appartements du vieux Bob, dans le salon vide ; nous ouvrons la porte de la 
chambre. Le vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit, avec son 


chapeau haut de forme sur la tête, et près de lui, veille une femme : la mère 
Bernier ! En vérité ! comme ils sont calmes ! Mais la femme du malheureux a 
vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans le pressentiment immédiat de 
quelque catastrophe ! Elle n’a rien entendu ! elle ne sait rien !... Mais elle 
veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi ! Nous tentons de la 
retenir !... C’est en vain. Elle sort de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et c’est 
elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans l’ardeur terrible de midi, sur le 
cadavre qui saigne ! Nous arrachons la chemise de l’homme étendu là et 
nous découvrons une plaie au-dessous du cœur. Rouletabille se relève avec 
cet air que je lui ai connu quand il venait au Glandier d'examiner la plaie du 
cadavre incroyable. 

« On dirait, fit-il, que c’est le même coup de couteau ! C’est la même 
mesure ! Mais où est le couteau ? » 

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L'homme qui a 
frappé l’aura emporté. Où est l’homme ? Quel homme ? Si nous ne savons 
rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut-être mort de ce qu'il a 
su !... Frédéric Larsan Nous répétons en tremblant les deux mots du mort. 

Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaître le prince 
Galitch, un journal à la main. Le prince Galitch vient à nous en lisant le 
journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Édith court à lui, lui arrache le 
journal des mains, lui montre le cadavre et lui dit : 

« Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. Allez chercher la 
police. » 

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas un 
mot, et s'éloigne en hâte ; il va chercher la police. La mère Bernier continue à 
pousser des gémissements. Rouletabille s’assied sur le puits. Il paraît avoir 
perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs. Édith : 

«Que la police vienne donc, madame! C’est vous qui l’aurez 
voulu ! » 

Mais Mrs. Édith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce 
qu'elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu un instant la faire 
douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait Bernier, est-ce que le vieux 
Bob n'était pas dans sa chambre, veillé par la mère Bernier elle-même ? 

Rouletabille, qui vient d'examiner avec lassitude la fermeture du puits, 
fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits, comme sur un 
lit où il voudrait enfin goûter quelque repos et il dit encore, plus bas : 

« Et qu'est-ce que vous lui direz, à la police ? 

— Tout ! » 

Mrs. Édith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, rageusement. 
Rouletabille secoue la tête désespérément, et puis il ferme les yeux. Il me 
paraît écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient toucher Rouletabille à l'épaule. 
M. Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le 
Château Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont personne n’a pu 
s'échapper et où, logiquement, l’assassin doit se trouver encore. Le reporter, 
tristement, len dissuade. Est-ce que nous cherchons quelque chose, 


Rouletabille et moi ? Est-ce que nous avons cherché au Glandier, après le 
phénomène de la dissociation de la matière, l’homme qui avait disparu de la 
galerie inexplicable ? Non! non! je sais maintenant qu'il ne faut plus 
chercher Larsan avec ses yeux !Un homme vient d’être tué derrière nous. 
Nous l’entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons et 
nous ne voyons rien que de la lumière ! Pour voir, il faut fermer les yeux, 
comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement ne voilà-t-il pas qu’il 
les rouvre ? Une énergie nouvelle le redresse. Il est debout. Il lève vers le ciel 
son poing fermé. 

« Ça mest pas possible, s'écria-t-il, ou il n’y a plus de bon bout de la 
raison ! » 

Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez sur le sol, 
flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mère Bernier 
qu'on a tenté en vain d’éloigner du corps de son mari, tournant autour du 
puits, autour de chacun de nous. Ah ! c’est le cas de le dire : le revoilà tel 
qu'un porc cherchant sa nourriture dans la fange, et nous sommes restés à le 
regarder curieusement, bêtement, sinistrement. À un moment, il s’est relevé, 
a pris un peu de poussière et l’a jetée en l’air avec un cri de triomphe comme 
s’il allait faire naître de cette cendre l’image introuvable de Larsan. Quelle 
victoire nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur le mystère ?... Qui 
lui fait, à l'instant, le regard si assuré ? Qui lui a rendu le son de sa voix ?Oui, 
le voilà revenu à l’ordinaire diapason quand il dit à M. Robert Darzac : 

« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé ! » 

Et, tourné vers Mrs. Édith : 

« Nous n'avons plus, madame, qu’à attendre la police. J'espère qu’elle 
ne tardera pas ! » 

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur. 

« Ah ! oui, qu’elle vienne ! Et qu'elle se charge de tout ! Qu'elle pense 
pour nous ! Tant pis ! tant pis ! Quoi qu'il arrive ! » fait Mrs. Édith en me 
prenant le bras. 

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père Jacques, suivi de 
trois gendarmes. C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses hommes qui, 
avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime. 

« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils disent qu’il y a eu un crime! 
s'exclame le père Jacques qui ne sait rien encore. 

— Du calme, père Jacques ! » lui crie Rouletabille, et, quand le portier, 
essoufflé, se trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à voix basse : 

« Rien n’est changé père Jacques. » 

Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier. 

« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il ; c’est Larsan ! 

— C’est la fatalité », réplique Rouletabille. 

Larsan, la fatalité, c’est tout un. Mais que signifie ce rien n’est changéde 
Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le cadavre incidentel de 
Berniertout continue de ce que nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, 
Mrs. Édith et moi, et que nous ne savons pas ? 


Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon 
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a téléphoné à deux pas 
de là à l’auberge Garibaldi où déjeune justement le delegatoou commissaire 
spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer l'enquête que 
continuera le juge d'instruction également averti. 

Et le delegatoarrive. Il est enchanté, malgré qu’il mait point pris le 
temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai crime! dans le château 
d’Hercule ! Il rayonne! ses yeux brillent. Il est déjà tout affairé, tout 
« important ». Il ordonne au brigadier de mettre un de ses hommes à la porte 
du château avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et puis il 
s’agenouille auprès du cadavre. Un gendarme entraîne la mère Bernier, qui 
gémit plus fort que jamais dans la Tour Carrée. Le delegatoexamine la plaie. 
Il dit en très bon français : « Voilà un fameux coup de couteau ! » Cet 
homme est enchanté. S'il tenait l’assassin sous la main, certes, il lui ferait ses 
compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il cherche peut-être parmi 
nous l’auteur du crime, pour lui signifier toute son admiration. Il se relève. 

« Et comment cela est-il arrivé ? fait-il, encourageant et goûtant déjà au 
plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C’est incroyable ! ajouta-t- 
il, incroyable !... Depuis cinq ans que je suis delegatoon n’a assassiné 
personne ! M. le juge d'instruction... » 

Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase : 

« M. le juge d'instruction va être bien content ! » Il brosse de la main la 
poussière blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le front, il répète : 
« C’est incroyable ! » avec un accent du Midi qui double son allégresse. Mais 
il reconnaît, dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un docteur 
de Menton qui arrive justement pour continuer ses soins au vieux Bob. 

« Ah ! docteur ! vous arrivez bien ! Examinez-moi cette blessure-là et 
dites-moi ce que vous pensez d’un pareil coup de couteau ! Surtout, autant 
que possible, ne changez pas le cadavre de place avant l’arrivée de M. le juge 
d'instruction. » 

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que 
nous pouvions désirer. Il ny a point de doute. C’est là le beau coup de 
couteau qui pénètre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont la pointe 
a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le delegatoet 
le docteur, Rouletabille n’a point cessé de regarder Mrs. Édith, qui a pris 
décidément mon bras, cherchant auprès de moi un refuge. Ses yeux fuient les 
yeux de Rouletabille qui l’hypnotisent, qui lui ordonnent de se taire.Or, je sais 
qu'elle est toute tremblante de la volonté de parler. 

Sur la prière du delegato.nous sommes entrés tous dans la Tour Carrée. 
Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob où va commencer 
l'enquête et où nous racontons chacun à tour de rôle ce que nous avons vu et 
entendu. La mère Bernier est interrogée la première. Mais on n’en tire rien. 
Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux Bob, 
veillant le blessé, quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était là 
depuis plus d’une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la Tour Carrée, 


en train de travailler à tresser une corde ! Chose curieuse, je m'intéresse en 
ce moment moins à ce qui se passe sous mes yeux et à ce qui se dit qu’à ce 
que je ne vois pas et que j'attends...Mrs. Édith va-t-elle parler ?... Elle regarde 
obstinément par la fenêtre ouverte. Un gendarme est resté auprès de ce 
cadavre sur la figure duquel on a posé un mouchoir. Mrs. Édith, comme moi, 
ne prête qu'une médiocre attention à ce qui se passe dans le salon devant le 
delegato.Son regard continue à faire le tour du cadavre. 

Les exclamations du delegatonous font mal aux oreilles. Au fur et à 
mesure que nous nous expliquons, l’étonnement du commissaire italien 
grandit dans des proportions inquiétantes et il trouve naturellement le crime 
de plus en plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible, quand 
c’est le tour de Mrs. Édith d’être interrogée. 

On l’interroge. Elle a déjà la bouche ouverte pour répondre, quand on 
entend la voix tranquille de Rouletabille : 

« Regardez au bout de l'ombre de l’eucalyptus. 

— Qu'est-ce qu’il y a au bout de ombre de l’eucalyptus ? demande le 
delegato. 

— L’arme du crime ! » réplique Rouletabille. 

Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres cailloux 
ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit à nos yeux. 

Nous le reconnaissons : c’est « le plus vieux grattoir de l'humanité » ! 


Chapitre 1 9 


Rouletabille fait fermer les portes de fer 


’ ARME DU CRIME APPARTENAIT au prince Galitch, mais il ne faisait 
de doute pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et 


nous ne pouvions oublier qu'avant d’expirer, Bernier avait accusé Larsan 
d'être son assassin. Jamais l’image du vieux Bob et celle de Larsan ne 
s'étaient encore si bien mêlées dans nos esprits inquiets que depuis que 
Rouletabille avait ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir de 
l'humanité. Mrs. Édith avait compris immédiatement que le sort du vieux 
Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-ci n'avait que 
quelques mots à dire au delegatorelativement aux singuliers incidents qui 
avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo et 
Juliette, à énumérer les raisons que l’on avait de craindre que le vieux Bob et 
Larsan fussent le même personnage, à répéter enfin l'accusation de la 
dernière victime de Larsan, pour que tous les soupçons de la justice se 
portassent sur la tête à perruque du géologue. Or, Mrs. Édith, qui n'avait 
point cessé de croire, tout dans le fond de son âme de nièce, que le vieux Bob 
présent était bien son oncle, mais s’imaginant comprendre tout à coup, grâce 
au grattoir meurtrier, que l’invisible Larsan accumulait autour du vieux Bob 
tous les éléments de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire porter le 
châtiment de ses crimes et aussi le poids dangereux de sa personnalité, — 
Mrs. Édith trembla pour le vieux Bob, pour elle-même; elle trembla 
d’épouvante au centre de cette trame comme un insecte au milieu de la toile 
où il vient de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan, aux fils 
invisibles accrochés aux vieux murs du château d’Hercule. Elle eut la 
sensation que si elle faisait un mouvement - un mouvement des lèvres — ils 
étaient perdus tous deux, et que l’immonde bête de proie n’attendait que ce 
mouvement-là pour les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et 
ce fut à son tour de redouter que Rouletabille parlât. Elle me raconta plus 
tard l’état de son esprit à ce moment du drame, et elle m’avoua qu’elle eut 
alors la terreur de Larsan à un point que nous n’avions peut-être, nous- 
mêmes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu parler avec 
un effroi qui l'avait d’abord fait sourire, l’avait ensuite intéressée lors de 
l'épisode de la Chambre Jaune,à cause de l'impossibilité où la justice avait 


été d'expliquer sa sortie ; puis il lavait passionnée lorsqu'elle avait appris le 
drame de la Tour Carrée, à cause de l’impossibilité où l’on était d'expliquer 
son entrée ; mais là, là, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs 
yeux, dans un espace où il ny avait qu'elle, Robert Darzac, Rouletabille, 
Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les uns et les autres assez loin du 
cadavre pour qu’ils n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé 
Larsan ! Où Larsan ? Dans le corps de qui ?pour raisonner comme je le lui 
avais enseigné moi-même en lui racontant la « galerie inexplicable ! » Elle 
était sous la voûte entre Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant nous, 
quand le cri de la mort avait retenti au bout de l’ombre de l’eucalyptus, c’est- 
à-dire à moins de sept mètres de là ! Quant au vieux Bob et à la mère 
Bernier, ils ne s'étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-là ! Si elle les 
écartait de son argument, il ne lui restait plus personne pour tuer Bernier. 
Non seulement cette fois on ignorait comment ilétait parti, comment il était 
arrivé, mais encore comment il avait été présent.Ah! elle comprit, elle 
comprit qu'il y avait des moments où, en songeant à Larsan, on pouvait 
trembler jusque dans les molles. 

Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été volé 
par le vieux Bob. C'était affreux, et c'était suffisant pour nous permettre de 
tout penser, de tout imaginer... 

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans l’attitude 
de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit cependant, aux premiers 
mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait, présentement, d’autre but que de 
sauver le vieux Bob des soupçons de la justice. 

Rouletabille se trouvait alors entre le delegatoet le juge d’instruction qui 
venait d'arriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir de humanité à la 
main. Il semblait définitivement établi qu'il ne pouvait y avoir d’autres 
coupables, autour du mort, que les vivants dont j'ai fait quelques lignes plus 
haut l’énumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité de logique 
qui combla d’aise le juge d’instruction et désespéra le delegatoque le véritable 
coupable, le seul coupable, était le mort lui-même. Les quatre vivants de la 
poterne et les deux vivants de la chambre du vieux Bob s'étant surveillés les 
uns les autres et ne s’étant pas perdus de vue, pendant qu’ontuait Bernier à 
quelques pas de là, il devenait nécessaire que ce onfût Bernier lui-même. À 
quoi le juge d'instruction, très intéressé, répliqua en nous demandant si 
quelqu'un de nous soupçonnait les raisons d’un suicide probable de Bernier ; 
à quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on pouvait se passer du crime 
et du suicide et que l’accident suffisait pour cela. L’arme du crime, comme il 
appelait par ironie le plus vieux grattoir du monde, attestait par sa seule 
présence l'accident. Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son 
forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins eût-on compris 
que Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’eût point trouvé d’autre arme 
pour son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au contraire, cette 
pierre, qui avait pu attirer son attention par sa forme étrange, avait été 
ramassée par le père Bernier, que si elle s'était trouvée dans sa main au 


moment d’une chute, le drame alors s’expliquait, et combien simplement. Le 
père Bernier était tombé si malheureusement sur ce caillou effroyablement 
triangulaire qu’il s’en était percé le cœur. Sur quoi le médecin fut appelé à 
nouveau, la plaie redécouverte et confrontée avec l’objet fatal, d’où une 
conclusion scientifique s’imposa, celle de la blessure faite par l’objet. De là à 
l'accident, après l'argumentation de Rouletabille, il n’y avait qu’un pas. Les 
juges mirent six heures à le franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous 
interrogèrent sans lassitude et sans résultat. 

Quant à Mrs. Édith et à votre serviteur, après quelques tracas inutiles et 
vaines inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob, nous 
nous assîmes dans le salon qui précédait sa chambre et d’où venaient de 
partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la 
Tour Carrée était restée ouverte. Par là, nous entendions les gémissements de 
la mère Bernier qui veillait le corps de son mari que l’on avait transporté 
dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables,ma foi, l’un que 
l’autre, en dépit des efforts de Rouletabille, notre situation, à Mrs. Édith et à 
moi, était, il faut l’avouer, des plus pénibles, et tout l’effroi de ce que nous 
avions vu se doublait dans le tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante de ce 
qui nous restait à voir. Mrs. Édith me saisit tout à coup la main : 

« Ne me quittez pas ! ne me quittez pas ! fit-elle, je n’ai plus que vous. 
Je ne sais où est le prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de mon mari. 
C’est cela qui est horrible ! Il m'a laissé un mot me disant qu'il était allé à la 
recherche de Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à l'heure actuelle, que l’on a 
assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer ? C’est du Bourreau de la 
mer, c’est de Tullio seulement que j'attends maintenant la vérité ! Et pas une 
dépêche !.. C’est atroce !... » 

À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de confiance 
et où elle la garda un instant dans les siennes, je fus à Mrs. Édith de toute 
mon âme, et je ne lui cachai point qu’elle pouvait compter sur mon entier 
dévouement. Nous échangeâmes ces quelques propos inoubliables à voix 
basse, pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides 
des gens de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de Rouletabille et de M. 
Darzac. Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’œil de notre côté 
chaque fois qu'il en avait l’occasion. La fenêtre était restée ouverte. 

« Oh ! il nous surveille ! fit Mrs. Édith. À merveille ! Il est probable que 
nous le gênons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais c’est une place que nous 
ne quitterons point, quoi qu'il arrive, n'est-ce pas, Monsieur Sainclair ? 

— Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de son 
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir de 
l'humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre appartient à 
votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir où tout cela s’arrêterait !... S’ils 
savaient également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan, l’histoire de 
l'accident deviendrait plus difficile ! » 

Et j’appuyais sur ces derniers mots. 

« Oh ! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes 


raisons de se taire que moi ! Et je ne redoute qu’une chose, voyez-vous !... 
Oui, oui, je ne redoute qu’une chose... 

— Quoi ? Quoi ?... » 

Elle s'était levée, fébrile... 

« Je redoute qu’il mait sauvé mon oncle de la justice que pour mieux le 
perdre !... 

— Pouvez-vous bien croire cela ? interrogeai-je sans conviction. 

— Eh ! j'ai bien cru lire cela tout à l’heure dans les yeux de vos amis... Si 
j'étais sûre de ne m'être point trompée, j'aimerais encore mieux avoir affaire 
à la justice !... » 

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, et puis me 
dit : 

« Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le défendre jusqu’à 
la mort !... » 

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous sa robe. 

« Ah !s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n'est-il point là ? 

— Encore ! m’exclamai-je avec colère. 

— Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi ? me demanda-t- 
elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant. 

— J'y suis prêt. 

— Contre tout le monde ? » 

J'hésitai. Elle répéta : 

« Contre tout le monde ? 

— Oui. 

— Contre votre ami ? 

— S'il le faut ! » fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon front 
en sueur. 

« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici quelques 
minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi ! » 

Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le vieux Bob. Puis 
elle s'enfuit. Où allait-elle ? Elle me l’avoua plus tard ! Elle courait à la 
recherche du prince Galitch ! Ah ! femme ! femme !... 

Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis Rouletabille et 
M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille 
s'avança vers moi et ne me cacha point qu’il était au courant de ma trahison. 

« Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je m'ai 
point pour habitude de trahir personne... Mrs. Édith est réellement à plaindre 
et vous ne la plaignez pas assez, mon ami... 

— Et vous, vous la plaignez trop !... » 

Je rougis jusqu'au bout des oreilles. J'étais prêt à quelque éclat. Mais 
Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec : 

« Je ne vous demande plus qu’une chose, qu'une seule, vous entendez ! 
c'est que, quoi qu'il arrive... quoi qu'il arrive... Vous ne nous adressiez plus la 
parole, à M. Darzac et à moi !... 

-Ce sera une chose facile ! » répliquai-je, sottement irrité, et je lui 


tournai le dos. 

Il me sembla qu'il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de sa 
colère. 

Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du Château Neuf, nous 
appelèrent. L'enquête était terminée. L'accident, à leurs yeux, après la 
déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle fut la conclusion qu’ils 
donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le château. M. Darzac et 
Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et comme j'étais resté accoudé à 
la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de mille sinistres 
pressentiments et attendant avec une angoisse croissante le retour de 
Mrs. Édith, cependant qu’à quelques pas de moi, dans sa loge où elle avait 
allumé deux bougies mortuaires, la mère Bernier continuait à psalmodier en 
gémissant auprès du cadavre de son mari la prière des trépassés, j'entendis 
tout à coup passer dans l’air du soir, au-dessus de ma tête, comme un coup de 
gong formidable, quelque chose comme une clameur de bronze ; et je 
compris que c'était Rouletabille qui faisait fermer les portes de fer ! 

Une minute ne s'était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un 
effarement désordonné, Mrs. Édith qui se précipitait vers moi comme vers 
son seul refuge. 

… Puis je vis apparaître M. Darzac... 

… Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir... 


Chapitre 2 0 


Démonstration corporelle de la possibilité du 
« corps de trop » ! 


OULETABILLE ET LA DAME en noir pénétrèrent dans la Tour Carrée. 
Jamais la démarche de Rouletabille n’avait été aussi solennelle. Et elle eût pu 


faire sourire si, en vérité, dans ce moment tragique, elle ne nous eût tout à 
fait inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, traînant la pourpre ou 
l’hermine, n’était entré dans le prétoire, où l’accusé l’attendait, avec plus de 
menaçante et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que jamais juge 
m'avait été aussi pâle. 

Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un effort inouï pour 
dissimuler le sentiment d’effroi qui perçait, malgré tout, dans son regard 
troublé, pour nous cacher l'émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras 
de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine sombre et 
tout à fait résolue d’un justicier. Mais ce qui, par-dessus tout, ajouta à notre 
émoi, fut l'apparition du père Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour 
du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se placer en 
silence devant la porte d'entrée de la Tour Carrée où ils reçurent, de la 
bouche de Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la consigne de ne 
laisser sortirpersonne du Vieux Château. Mrs. Édith, au comble de la terreur, 
demanda à Mattoni et à Walter, qui lui étaient particulièrement fidèles, ce 
que pouvait bien signifier une pareille manœuvre, et qui elle menaçaïit ; mais, 
à mon grand étonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut se 
placer héroïquement au travers de la porte qui donnait accès dans le salon du 
vieux Bob, et, les deux bras étendus comme pour barrer le passage, elle 
s'écria d’une voix rauque : 

« Qu'est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez pourtant pas letuer ?... 

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons 
lejuger.. Et pour être plus sûrs que les juges ne seront point des bourreaux, 
nous allons jurer sur le cadavre du père Bernier, après avoir déposé nos 
armes, que nous n’en gardons aucune sur nous. » 

Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère Bernier 
continuait de gémir au chevet de son époux qu'avait tué le plus vieux grattoir 


de l'humanité. Là, nous nous débarrassâmes tous de nos revolvers et nous 
fimes le serment qu'exigeait Rouletabille. Mrs. Édith, seule, fit des difficultés 
pour se défaire de larme que Rouletabille n’ignorait point qu'elle cachait 
sous ses vêtements. Mais, sur les instances du reporter qui lui fit entendre 
que ce désarmement général ne pouvait que la tranquilliser, elle finit par y 
consentir. 

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi de 
nous tous, dans le corridor ; mais, au lieu de se diriger vers l'appartement du 
vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout droit à la porte qui 
donnait accès dans la chambre du corps de tropÆt, tirant la petite clef 
spéciale dont j'ai déjà parlé, il ouvrit cette porte. 

Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans l’ancien appartement de M. 
et de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la planche à 
dessin, le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans 
son cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet plein de peinture 
rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait, 
fort convenablement, reposant sur sa mâchoire ensanglantée, le plus vieux 
crâne de l’humanité. 

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant 
que nous le considérions avec stupeur : 

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie. » 

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y prîmes place, 
en proie à un malaise grandissant, je dirais même à une extrême défiance. Un 
secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets familiers aux 
dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les 
raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis, le crâne 
semblait rire comme le vieux Bob. 

« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu'il y a ici, auprès de cette table, 
une chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui de Mr Arthur 
Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps. 

— Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de l'innocence du vieux 
Bob ! fit observer Mrs. Édith que tous ces préparatifs avaient troublée plus 
que personne. Je demande à Madame Darzac de se joindre à moi pour 
supplier ces messieurs de ne rien faire avant le retour de mon mari !... » 

La Dame en noir n'eut pas à intervenir, car Mrs. Édith parlait encore 
que nous entendîmes derrière la porte du corridor un grand bruit ; et des 
coups furent frappés, pendant que la voix d'Arthur Rance nous suppliait de 
« lui ouvrir » tout de suite. Il criait : 

« J'apporte la petite épingle à tête de rubis!» 

Rouletabille ouvrit la porte : 

« Arthur Rance ! dit-il, vous voilà donc enfin !... » 

Le mari de Mrs. Édith semblait désespéré : 

« Qu'est-ce que j apprends ? Qu'y a-t-il ?... Un nouveau malheur ?... 
Ah ! j'ai bien cru que j'arriverais trop tard quand j'ai vu les portes de fer 
fermées et que j'ai entendu dans la tour la prière des morts. Oui, j'ai cru que 


vous aviez exécutéle vieux Bob ! » 

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur Rance, refermé la 
porte aux verrous. 

« Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort ! Asseyez-vous 
donc, monsieur, » fit poliment Rouletabille. 

Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la planche à 
dessin, le godet pour la peinture, et le crâne ensanglanté, demanda : 

« Qui l’a tué ? » 

Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était là et il lui serra la main, 
mais en regardant la Dame en noir. 

« Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan ! répondit M. 
Darzac. 

— Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur Rance, qu’il 
a accusé le vieux Bob ? Je ne le souffrirai plus ! Moi aussi j’ai pu douter de la 
personnalité de notre bien-aimé oncle, mais je vous répète que je vous 
rapporte la petite épingle à tête de rubis ! » 

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis? Je me 
rappelais que Mrs. Édith nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait prise 
des mains, alors qu’elle s’amusait à len piquer, le soir du drame du « corps 
de trop ». Mais quelle relation pouvait-il y avoir entre cette épingle et 
l'aventure du vieux Bob ? Arthur Rance n'attendit point que nous le lui 
demandions, et il nous apprit que cette petite épingle avait disparu en même 
temps que le vieux Bob, et qu’il venait de la retrouver entre les mains du 
Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes dont l'oncle avait payé, 
cette nuit-là, la complicité et le silence de Tullio qui l'avait conduit dans sa 
barque devant la grotte de Roméo et Juliette et qui s’en était éloigné à 
l'aurore, fort inquiet de n’avoir pas vu revenir son passager. 

Et Arthur Rance conclut, triomphant : 

« Un homme qui donne à un autre homme, dans une barque, une 
épingle à tête de rubis ne peut pas être, à la même heure, enfermé dans un 
sac de pommes de terre, au fond de la Tour Carrée ! » 

Sur quoi, Mrs. Édith : 

« Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à San Remo. Vous saviez donc 
que Tullio s’y trouvait ? 

— J'avais reçu une lettre anonyme m'’avisant de son adresse, là-bas... 

— C’est moi qui vous l’ai envoyée », fit tranquillement Rouletabille... 

Et il ajouta, sur un ton glacial : 

« Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De 
cette façon, voilà réunis autour de cette table, tous les hôtes du château 
d'Hercule... pour lesquels ma démonstration corporelle de la possibilité du 
corps de troppeut avoir quelque intérêt. Je vous demande toute votre 
attention ! » 

Mais Arthur Rance l’arrêta encore : 

« Qu’entendez-vous par ces mots : Voilà réunis autour de cette table 
tous les hôtes pour lesquels la démonstration corporelle de la possibilité du 


corps de trop peut avoir quelque intérêt ? 

-— J'entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels nous pouvons 
trouver Larsan ! » 

La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, se leva, toute tremblante : 

« Comment ! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc parmi 
nous ?... 

— Fen suis sûr ! » dit Rouletabille... 

Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n'osions pas nous 
regarder. 

Le reporter reprit de son ton glacé : 

« J'en suis sûr... Et c’est une idée qui ne doit pas vous surprendre, 
madame, car elle ne vous a jamais quittée !... Quant à nous, n'est-ce pas, 
messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout à fait précise, le jour du 
déjeuner des binocles noirs sur la terrasse du Téméraire ? Si jen excepte 
Mrs. Édith, quel est celui de nous qui, à cette minute-là, n’a pas senti la 
présence de Larsan ? 

— C’est une question que l’on pourrait aussi bien poser au professeur 
Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur Rance. Car, du moment que 
nous commençons à raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le 
professeur, qui était de ce déjeuner, ne se trouve point à cette petite 
réunion... 

— Mr Rance !... s'écria la Dame en noir. 

— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari de 
Mrs. Édith... Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire : tous les 
hôtes du château d'Hercule... 

— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l'esprit, prononça 
avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je n’ai point besoin de son 
corps... Bien que le professeur Stangerson, au château d'Hercule, ait vécu à 
nos côtés, il na jamais été «avec nous ». Larsan, lui, ne nous a pas 
quittés ! » 

Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l’idée que Larsan 
pouvait être réellement parmi nous me parut tellement folle qu’oubliant que 
je ne devais plus adresser la parole à Rouletabille : 

« Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait encore un 
personnage que je ne vois pas ici... » 

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’œil : 

« Encore le prince Galitch! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à quelle 
besogne le prince est occupé sur cette frontière. Et je vous jure bien que ce 
ne sont point les malheurs de la fille du professeur Stangerson qui 
l'intéressent ! Laissez le prince Galitch à sa besogne humanitaire... 

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est point du 
raisonnement : 

— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empêchent de raisonner. » 

Mais j'étais sottement lancé, et, oubliant que j'avais promis à Mrs. Édith 
de défendre le vieux Bob, je me repris à l’attaquer pour le plaisir de trouver 


Rouletabille en faute ; du reste, Mrs. Édith men a longtemps gardé rancune. 

« Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en était aussi, du 
déjeuner des binocles noirs, et vous l’écartez d'emblée de vos raisonnements 
à cause de la petite épingle à tête de rubis. Mais cette petite épingle qui est là 
pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec sa 
barque à l’orifice d’une galerie faisant communiquer la mer avec le puits, s’il 
faut en croire le vieux Bob, cette petite épingle ne nous explique pas 
comment le vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du puits, 
puisque nous avons retrouvé le puits extérieurementfermé ! 

— Vous fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me gêna 
étrangement. C’est vousqui l'avez retrouvé ainsi! mais moi,j'ai trouvé le 
puits ouvert ! Je vous avais envoyé aux nouvelles auprès de Mattoni et du 
père Jacques. Quand vous êtes revenu, vous m'avez trouvé à la même place, 
dans la Tour du Téméraire, mais j'avais eu le temps de courir au puits et de 
constater qu'il était ouvert... 

— Et de le refermer ! m’écriai-je. Et pourquoi l’avez-vous refermé ? Qui 
vouliez-vous donc tromper ? 

— Vous ! monsieur ! » 

Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge men 
monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient maintenant tournés de 
mon côté et, dans le même moment que je me rappelais la brutalité avec 
laquelle Rouletabille m'avait traité tout à l’heure devant M. Darzac, j'eus 
l’horrible sensation que tous les yeux qui étaient là me soupçonnaient, 
m'accusaient ! Oui, je me suis senti enveloppé de l’atroce pensée générale que 
je pouvais être Larsan ! 

Moi ! Larsan ! 

Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne baissa pas les 
yeux quand les miens lui eurent dit la farouche protestation de tout mon être 
et mon indignation furibonde. La colère galopait dans mes veines en feu. 

« Ah çà! m'écriai-je.. Il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, si le 
prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne reste 
plus que nous, qui sommes enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi 
nous, montre-le donc, Rouletabille ! » 

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me 
perçaient, me mettait hors de moi et de toute bonne éducation : 

« Montre-le donc ! Nomme-le donc ! Te voilà aussi lent qu’à la cour 
d'assises !... 

— N’avais-je point des raisons, à la cour d’assises, pour être aussi lent 
que cela ? répondit-il sans s’émouvoir. 

— Tu veux donc encore lui permettre de s'échapper ?... 

— Non, je tejure que cette fois, il ne s’échappera pas ! » 

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’être aussi menaçant ? 
Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était en moi Mes yeux 
rencontrèrent alors ceux de la Dame en noir. Elle me considérait avec effroi ! 

« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu ne 


soupçonnes pas !... » 

À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près de la Tour 
Carrée, et nous sursautâmes tous, nous rappelant la consigne donnée par le 
reporter aux trois hommes d’avoir à tirer sur quiconque essayerait de sortir 
de la Tour Carrée. Mrs. Édith poussa un cri et voulut s’élancer, mais 
Rouletabille qui n'avait pas fait un geste, l’apaisa d’une phrase. 

« Si l’on avait tiré sur luidit-il, les trois hommes eussent tiré ! Et ce 
coup de feu n’est qu'un signal, celui qui me dit de « commencer ! » 

Et, tourné vers moi : 

« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupçonne jamais 
rien ni personne, sans m'être appuyé préalablement sur le « bon bout de la 
raison » ! C’est un bâton solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur 
lequel je vous invite tous ici à vous appuyer avec moi !... Larsan est ici, parmi 
nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer : rasseyez-vous donc 
tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je vais commencer sur 
ce papier la démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop ! 
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Auparavant, il s’en fut encore constater que, derrière lui, les verrous de 
la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la table, il prit un compas. 

« Jai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mêmes où le 
corps de trop s'est produit.Elle n’en sera que plus irréfutable. » 

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la mesure du 
rayon du cercle qui figurait l’espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui 
lui permit de retracer immédiatement ce même cercle sur un morceau de 
papier blanc immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la 
planche à dessin. 

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, s’empara 
du godet à la peinture rouge et demanda à M. Darzac s’il reconnaissait là sa 
peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien 
aux faits et gestes du jeune homme, répondit qu’en effet c'était lui qui avait 
fabriqué cette peinture-là pour son lavis. 

Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du godet, 
mais, de l’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier, donner 
à peu de chose près la même teinte que celle dont il avait « lavé » le plan de 
la presqu'île d’ Hercule. 

« On n’y a pas touché ! reprit avec une grande gravité Rouletabille, et 
cette peinture n’a été allongée que d’une larme. Du reste, vous verrez qu'une 
larme de plus ou de moins dans ce godet ne nuirait en rien à ma 
démonstration. » 

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de 
« laver » tout l’espace occupé par le cercle qu’il avait préalablement tracé. Il 
le fit avec ce soin méticuleux qui m'avait déjà étonné, lorsque, dans la Tour 
du Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait qu’à dessiner 
pendant qu’on s’assassinait !... 


Quand il eut fini, il regarda l'heure à son énorme oignon et il dit : 

« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui 
recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le 
cercle de M. Darzac. C’est, à peu de chose près, la même teinte. 

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu'est-ce que tout cela signifie ? 

— Attendez ! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce plan, que 
cette peinture, c’est vous qui en êtes l’auteur ! 

— Dame ! j'ai été assez mécontent de les retrouver en fâcheux état en 
rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, à notre sortie de la Tour 
Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin en y faisant rouler son 
crâne ! 

— Nous y sommes !... » ponctua Rouletabille. 

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l'humanité. Il le renversa 
et, en montrant la mâchoire toute rouge à M. Robert Darzac, il lui demanda 
encore : 

« C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette mâchoire 
n'est autre que le rouge qui a été enlevé à votre plan. 

— Dame ! il ne saurait y avoir de doute ! Le crâne était encore sens 
dessus dessous sur mon plan quand nous entrâmes dans la Tour du 
Téméraire... 

— Nous continuons donc à être tout à fait du même avis ! » appuya le 
reporter. 

Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, et il pénétra 
dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie de 
barreaux, qui avait été une meurtrière pour canons autrefois et dont M. 
Darzac avait fait son cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et alluma 
sur une petite table une lampe à esprit de vin. Sur cette lampe, il disposa une 
casserole préalablement remplie d’eau. Le crâne n’avait pas quitté le creux de 
son bras. 

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux. 
Jamais l'attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi incompréhensible, 
ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous donnait d'explications et 
plus il agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions peur, parce que 
nous sentions que quelqu'un autour de nous, quelqw’un de nous avait peur ! 
peur, plus qu'aucun de nous! Qui donc était celui-là ? Peut-être le plus 
calme ! 

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crâne et sa casserole. 

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un même 
mouvement ? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau, 
pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi moi-même, 
commençons-nous un cri... un nom qui expire sur nos lèvres : Larsan !... Où 
l’avons-nous donc vu ? 

Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Rouletabille ? 
Ah ! ce profil, dans l’ombre rouge de la nuit commençante, ce front au fond 
de l’embrasure que vient ensanglanter le crépuscule comme au matin du 


crime est venue rougir ces murs la sanglante aurore ! Oh! cette mâchoire 
dure et volontaire qui s’arrondissait tout à l'heure, douce, un peu amère, mais 
charmante dans la lumière du jour et qui, maintenant, se découpe sur l'écran 
du soir, mauvaise et menaçante ! Comme Rouletabille ressemble à Larsan ! 
Comme, dans ce moment, il ressemble à son père ! c’est Larsan ! 

Autre émoi : au gémissement de sa mère, Rouletabille sort de ce cadre 
funèbre où il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient à nous et il 
redevient Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs. Édith, qui n’a jamais 
vu Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me demande: « Que s'est-il 
passé ? » 

Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans sa casserole, 
une serviette et son crâne. Et il nettoie son crâne. 

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. Alors, se 
plaçant devant le bureau, il reste en muette contemplation devant son propre 
lavis. Cela avait bien pris dix minutes, pendant lesquelles il nous avait 
ordonné, d’un signe, de garder le silence... dix minutes fort 
impressionnantes... Qu'attend-il donc ?.. Soudain, il saisit le crâne de la 
main droite et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait rouler à 
plusieurs reprises, sur son lavis ; puis il nous montre le crâne et nous invite à 
constater qu'il ne porte la trace d'aucune peinture rouge. Rouletabille tire 
nouveau sa montre. 

« La peinture est sèche sur le plan.fait-il. Elle a mis un quart d’heure à 
sécher Dans la journée du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée, à 
cinq heures, venant du dehorsM. Darzac. Or, M. Darzac, après être entré 
dans la Tour Carrée, et après avoir refermé derrière lui les verrous de sa 
chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous sommes venus l’y 
chercher passé six heures.Quant au vieux Bob, nous l’avons vu entrer dans la 
Tour Ronde à six heures,avec son crâne vierge de peinture ! 

« Comment cette peinture qui met seulement un quart d'heure à sécher 
est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, — plus d’une heure après que M. 
Darzac l’a quittée, — pour teindre le crâne du vieux Bob que celui-ci, d’un 
geste de colère, fait rouler sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde Al n'y a 
qu’une explication à cela et je vous défie d’en trouver une autre, c’est que le 
M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée à cinq heures, et que nul n’a vu 
ressortir, n'est pas le même que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde 
avant l'arrivée du vieux Bob à six heures, que nous avons trouvé dans la 
chambre de la Tour Carrée sans ly avoir vu entrer et avec qui nous sommes 
ressortis… En un mot: qu'il n'est pas le même que le M. Darzac ici présent 
devant nous! Le bon bout de la raison nous indique qu'il y a deux 
manifestations Darzac ! » 

Et Rouletabille regarda M. Darzac. 

Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse 
démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une 
épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Comme tout ce que disait 
Rouletabille était clair! clair et effrayant Encore là nous retrouvions la 
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marque de sa prodigieuse et logique et mathématique intelligence. 

M. Darzac s’écria : 

« C’est donc comme cela qu’ila pu entrer dans la Tour Carrée avec un 
déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes apparences, et qu'il a pu 
se cacher dans le placard, de telle sorte que je ne l’ai pas vu, moi, quand je 
suis venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant la Tour du 
Téméraire où je laissais mon lavis. Mais comment le père Bernier lui a-t-il 
ouvert !... 

— Dame ! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la Dame en 
noir entre les siennes, comme s’il eût voulu lui donner du courage. Dame ! 
c’est qu'il a bien cru avoir affaire à vous ! 

— C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à ma porte, je 
m'avais qu’à la pousser. Le père Bernier me croyait chez moi. 

— Très juste ! puissamment raisonné ! obtempéra Rouletabille. Et le 
père Bernier, qui avait ouvert à la première manifestation Darzac, n’a pas eu 
à s'occuper de la seconde, puisque, pas plus que nous, il ne l’a vue. Vous êtes 
certainement arrivé à la Tour Carrée dans le moment qu'avec le père Bernier 
nous nous trouvions sur le parapet, en train d'examiner les gesticulations 
étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil de la Barma Grande, à Mrs. Édith 
et au prince Galitch... 

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier, elle, qui était 
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle point étonnée de 
voir entrer une seconde fois M. Darzac alors qu’elle ne l'avait pas vu 
ressortir ? 

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez, Monsieur 
Darzac, que la mère Bernier, dans ce moment-là — au moment où vous 
passiez... c’est-à-dire: où la seconde manifestation Darzac passait - 
ramassait les pommes de terre d’un sac que j'avais vidé sur son plancher... et 
vous imaginez la vérité. 

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde !... 

— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous !... 

— Quand je songe qu'’aussitôt rentré chez moi j'ai fermé les verrous 
comme je vous l'ai ditque je me suis mis au travail et que j'avais ce bandit 
dans le dos ! Ah ! il eût pu me tuer sans résistance !... » 

Rouletabille s’avança vers M. Darzac. 

« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? lui demanda-t-il, les yeux dans les yeux. 

— Vous savez bien qu’il attendait quelqu'un ! » 

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la Dame en noir. 

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit les deux 
mains aux épaules : 

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de 
bravoure, il faut que je vous fasse un aveu ! Quand jeus compris comment 
s'était introduit le « corps de trop », et que j’eus constaté que vous ne faisiez 
rien pour nous détromper sur l'heure de cinq heures à laquelle nous avions 
cru, à laquelle tout le monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré dans 


la Tour Carrée, je me trouvai en droit de soupçonner que le bandit n’était 
point celui qui, à cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous le 
déguisement Darzac ! Fai pensé, au contraire, que ce Darzac-là pouvait bien 
être le vrai Darzac et que le faux, c'était vous Ah! mon cher monsieur 
Darzac, comme je vous ai soupçonné !... 

— C’est de la folie ! s’écria M. Darzac. Si je mai point dit l'heure exacte 
à laquelle j'étais entré dans la Tour Carrée, c’est que cette heure restait vague 
dans mon esprit et que je n’y attachais aucune importance ! 

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans s’occuper 
des interruptions de son interlocuteur, de l’émoi de la Dame en noir et de 
notre attitude plus que jamais effarée à tous, de telle sorte que le vrai Darzac 
venu du dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez volée - dans mon 
imagination, Monsieur Darzac, dans mon imagination, rassurez-vous !... — 
aurait été, par vos soins obscurs et avec l’aide trop fidèle de la Dame en noir, 
mis en parfait état de ne plus nuire à votre audacieuse entreprise !... de telle 
sorte, Monsieur Darzac, que j'ai pu penser que, vous étant Larsan, l’homme 
qui fut mis dans le sac était Darzac !...Ah ! la belle imagination que j'avais 
là !... Et l’inouï soupçon !... 

— Bah ! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous nous sommes 
tous soupçonnés ici !... » 

Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains dans ses poches et 
dit, s'adressant à Mathilde, qui semblait prête à s’évanouir devant l'horreur 
de l'imagination de Rouletabille : 

« Encore un peu de courage, madame ! » 

Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui connaissais bien, de sa 
voix de professeur de mathématiques exposant ou résolvant un théorème : 

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations Darzac... 
Pour savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui cachait Larsan... Mon 
devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma raison, 
était d'examiner sans peur ni reproche, à tour de rôle, ces deux 
manifestations-là.. en toute impartialité Alors, j'ai commencé par vous... 
Monsieur Darzac. » 

M. Darzac répondit à Rouletabille : 

« En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus ! Vous allez me 
dire tout de suite qui est Larsan !... Je le veux ! je l’exige !... 

— Nous le voulons tous !... et tout de suite ! » nous écriâmes-nous en les 
entourant tous deux. 

Mathilde s'était précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps 
comme s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène avait déjà trop duré et nous 
exaspérait. 

« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !... qu’on en finisse ! » s’écriait Arthur 
Rance... 

Et, soudain, comme je me rappelais que j'avais entendu les mêmes cris 
d’impatience à la cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit à la porte 
de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous si bien « saisis » que notre colère en 


tomba du coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, ma foi, Rouletabille 
de mettre fin le plus tôt possible à une situation intolérable. Dans ce moment, 
en vérité, c'était à qui le supplierait davantage, comme si nous comptions là- 
dessus pour prouver aux autres, et peut-être à nous-mêmes, que nous 
n'étions pas Larsan ! 

Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le second coup de feu, avait 
changé de physionomie. Tout son visage s’était transformé, tout son être 
semblait vibrer d’une énergie farouche. Quittant le ton goguenard avec 
lequel il parlait à M. Darzac et qui nous avait tous particulièrement froissés, 
il écarta doucement la Dame en noir qui s’obstinait à le vouloir protéger ; il 
s’adossa à la porte, il croisa les bras, et dit : 

« Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut rien négliger. 
Deux manifestations Darzac entranteset deux manifestations Darzac 
sortantes,dont l’une de celles-ci dans le sac !Il y a de quoi s’y perdre ! Et 
maintenant encoreje voudrais bien ne pas dire de bêtises !... Que M. Darzac, 
ici, présent, me permette de lui dire: j'avais cent excuses pour le 
soupçonner !... » 

Alors, je pensai : « Quel malheur qu’il ne men ait pas parlé ! Je lui 
aurais évité de la besogne et je lui aurais fait « découvrir l’Australie ! » 

M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait maintenant, avec 
une rage insistante : 

« Quelles excuses ?... Quelles excuses ?... 

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un calme 
suprême. La première chose que je me suis dite, quand j'ai examiné les 
conditions de votre manifestation Darzac à vous,est celle-ci : « Bah ! si c’était 
Larsan! la fille du professeur Stangerson s’en serait bien aperçue ! » 
Évidemment, n'est-ce pas ?... Évidemment !... Or, en examinant l’attitude de 
celle qui est devenue, à votre bras, Mme Darzac, j'ai acquis la certitude, 
monsieur, qu’elle vous soupçonnait tout le temps d’être Larsan. » 

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de se 
soulever et de protester d’un grand geste épeuré. 

Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé par la 
souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix : 

« Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde ?... » 

Mathilde baissa la tête et ne répondit pas. 

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne 
pouvais excuser, continuait : 

« Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis votre 
retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun d’eux l'expression de la 
terreur qu’elle avait de laisser échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle 
angoisse... Ah! laissez-moi parler Monsieur Darzac... Il faut que je 
m'explique ici, il le faut pour que tout le monde s'explique ici! Nous 
sommes en train de « nettoyer la situation » !... Rien, alors, n’était naturel 
dans les façons d’être de Mlle Stangerson. La précipitation même qu'elle a 
mise à accéder à votre désir de hâter la cérémonie nuptiale prouvait le désir 


qu'elle avait de chasser définitivement le tourment de son esprit. Ses yeux, 
dont je me souviens, disaient alors, combien clairement : « Est-il possible que 
je continue à voir Larsan partout, même dans celui qui est à mes côtés, qui me 
conduit à l'autel, qui m'emporte avec lui ! » 

« À ce qu'il paraît qu’à la gare, monsieur, elle a jeté un adieu tout à fait 
déchirant ! Elle criait déjà : « Au secours ! » au secours contre elle, contre sa 
pensée !...et peut-être contre vous ?... Mais elle n'osait exposer sa pensée à 
personne, parce qu’elle redoutait certainement qu’on lui dit. » 

Et Rouletabille se pencha tranquillement à l'oreille de M. Darzac et lui 
dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse, assez bas pour que Mathilde ne 
soupçonnât point les mots qui sortaient de sa bouche : « Est-ce que vous 
redevenez folle ? » 

Et, se reculant un peu : 

« Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur 
Darzac !... Et cette étrange froideur avec laquelle vous fûtes, par la suite, 
traité ; et aussi, quelquefois, les remords qui, dans son hésitation incessante, 
poussaient Mme Darzac à vous entourer, par instants, des plus délicates 
attentions !... Enfin, permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-même 
parfois si sombre, que j'ai pu penser que vous aviez découvert que Mme 
Darzac avait toujours au fond d’elle-même, en vous regardant, en vous 
parlant, en se taisant, la pensée de Larsan !... Par conséquent, entendons- 
nous bien... Ce mest point cette idée « que la fille du professeur Stangerson 
s’en serait bien aperçu » qui pouvait chasser mes soupçons, puisque, malgré 
elle, elle s’en apercevait tout le temps ! Non ! Non !... Mes soupçons ont été 
chassés par autre chose !... 

— Ils auraient pu l'être, s'écria, ironique, et désespéré, M. Darzac… ils 
auraient pu l'être par ce simple raisonnement que, si j'avais été Larsan, 
possédant Mile Stangerson, devenue ma femme, j'avais tout intérêt à 
continuer à faire croire à la mort de Larsan! Et je ne meserais point 
ressuscité !... N'est-ce point du jour où Larsan est revenu au monde, que j'ai 
perdu Mathilde ?... 

— Pardon ! monsieur, pardon ! répliqua cette fois Rouletabille, qui était 
devenu plus blanc qu’un linge... Vous abandonnez encore une fois, si j'ose 
dire, le bon bout de la raison !... Car celui-ci nous montre tout le contraire de 
ce que vous croyez apercevoir !... Moi, j'aperçois ceci : c’est que, lorsqu'on a 
une femme qui croit ou qui est très près de croire que vous êtes Larsan, on a 
tout intérêt à lui montrer que Larsan existe en dehors de vous ! » 

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva 
haletante jusqu'aux côtés de Rouletabille, et dévora du regard la face de M. 
Darzac, qui était devenue effroyablement dure. Quant à nous, nous étions 
tous tellement frappés de la nouveauté et de lirréfutabilité du 
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous n'avions plus que 
l’ardent désir d'en connaître la suite, et nous nous gardâmes de 
l’interrompre, nous demandant jusqu'où pourrait aller une aussi formidable 
hypothèse ! Le jeune homme, imperturbable, continuait... 


« Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait en dehors 
de vous, il est un cas où cet intérêt se transformait en une nécessité 
immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous 
ayez réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré vous, chez 
vous,aux yeux de la fille du professeur Stangerson, et vous voilà, je dis bien, 
dans la nécessité de le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous...pour 
prouver à votre femme que ce Larsan ressuscité n'est pas en vous Ah! 
calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac !... je vous en supplie... Puisque je 
vous ai dit que mes soupçons ont été chassés, définitivement chassés !... C’est 
bien le moins que nous nous amusions à raisonner un peu, après de pareilles 
angoisses où il semblait qu'il ny eût point de place pour aucun 
raisonnement... Voyez donc où je suis obligé d’en venir, en considérant 
comme réalisée l'hypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que vous 
connaissez mieux que moi, vous qui êtes un savant), en considérant, dis-je, 
comme réalisée l’hypothèse de la manifestation Darzac, qui est vouscachant 
Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan ! Et je me demande 
ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez à l’état 
de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. 
Il existe. Il ne peut s'expliquer à ce moment par votre volonté d’être 
Larsan !... » 

Robert Darzac n’interrompait plus. 

« Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, c’est à 
cause de cette résurrection-là que le bonheur vous échappe... Donc, si cette 
résurrection ne peut être volontaire, elle n’a plus qu’une façon d’être... c’est 
d’être accidentelle !...Et voyez comme toute l’affaire est éclaircie... Oh ! j'ai 
beaucoup étudié l'incident de Bourg... je continue à raisonner... ne vous 
épouvantez pas... Vous êtes à Bourg, dans le buffet... Vous croyez que votre 
femme, ainsi qu'elle vous l’a annoncé, vous attend hors de la gare... Ayant 
terminé votre correspondance, vous éprouvez le besoin d’aller dans votre 
compartiment, faire un peu de toilette. jeter le coup d’œil du maître ès 
camouflage sur votre déguisement. Vous pensez : encore quelques heures de 
cette comédie, et, passé la frontière, dans un endroit où elle sera bien à moi, 
définitivement à moi, je mettrai bas le masque... Car ce masque, tout de 
même, il vous fatigue... et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le 
compartiment, vous vous accordez quelques minutes de repos... Vous 
l’enlevez donc !... Vous vous soulagez de cette barbe menteuse et de vos 
lunettes, et, juste dans le même moment, la porte du compartiment s'ouvre... 
Votre femme, épouvantée, ne prend que le temps de voir cette face sans 
barbe dans la glace, la face de Larsan, et de s’enfuir, en poussant une clameur 
épouvantée... Ah! vous avez compris le danger !... Vous êtes perdu si, 
immédiatement, votre femme, ailleursne voit pas Darzac, son mari. Le 
masque est vite remis, vous descendez à contre-voie par la glace du coupé et 
vous arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y chercher !... Elle 
vous trouve debout... Vous n’avez pas même eu le temps de vous rasseoir... 
Tout est-il sauvé ? Hélas ! non... Votre malheur ne fait que commencer... Car 


l’atroce pensée que vous êtes peut-être ensembleDarzac et Larsan ne la quitte 
plus. Sur le quai de la gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, 
vous lâche la main et se jette comme une folle dans le bureau du chef de 
gare... Ah ! vous avez encore compris ! Il faut chasser l’abominable pensée 
tout de suite... Vous sortez du bureau et vous refermez précipitamment la 
porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous venez de voir Larsan ! Pour la 
tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas où elle oserait nous 
dévoiler sa pensée... vous êtes le premier à m’avertir... à m'envoyer une 
dépêche !... Hein ? comme, éclairée de ce jour, toute votre conduite devient 
nette ! Vous ne pouvez lui refuser d’aller rejoindre son père... Elle irait sans 
vous !... Et, comme rien n’est encore perdu, vous avez l'espoir de tout 
rattraper... Au cours du voyage, votre femme continue à avoir des 
alternatives de foi et de terreur. Elle vous donne son revolver, dans une sorte 
de délire de son imagination, qui pourrait se résumer dans cette phrase : « Si 
c'est Darzac, qu’il me défende ! et, si c’est Larsan, qu’il me tue !... Mais que 
je cesse de ne plus savoir ! » Aux Rochers Rouges, vous la sentez à nouveau 
si éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui remontrez Larsan !... 
Voyez-vous, mon cher Monsieur Darzac ! Tout cela s’arrangeait très bien 
dans ma pensée... et il n’y avait point jusqu’à votre apparition de Larsan, à 
Menton, pendant votre voyage de Darzac à Cannes, pendant que vous vîntes 
au-devant de nous, qui ne pouvait le plus bêtement du monde s'expliquer. 
Vous auriez pris le train devant vos amis à Menton-Garavan, mais vous en 
seriez descendu à la station suivante qui est celle de Menton et, là, après un 
court séjour nécessaire dans votre vestiaire urbain, vous apparaissiez à l’état 
de Larsan à vos mêmes amis venus en promenade à Menton. Le train suivant 
vous remportait vers Cannes, où nous nous rencontrâmes. Seulement, 
comme vous eûtes, ce jour-là, le désagrément d’entendre, de la bouche même 
d'Arthur Rance qui était, lui aussi, venu au-devant de nous à Nice, que Mme 
Darzac n'avait pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du matin 
n'avait servi de rien, vous vous obligeâtes, le soir même, à lui montrer 
Larsan, sous les fenêtres mêmes de la Tour Carrée, devant lesquelles passait 
la barque de Tullio !.. Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, comme les 
choses, en apparence, les plus compliquées, devenaient tout à coup simples et 
logiquement explicables si, par hasard, mes soupçons devaient être 
confirmés ! » 

À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché l’Australie,je 
ne pus m'empêcher de frissonner en regardant presque avec apitoiement 
Robert Darzac, comme on regarde un pauvre homme sur le point de devenir 
la victime de quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour 
de moi, frissonnèrent également pour lui ou à cause de lui, car les arguments 
de Rouletabille devenaient si terriblement possiblesque chacun se demandait 
comment, après avoir si bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait 
pouvoir conclure à l'innocence. Quant à Robert Darzac, après avoir monté la 
plus sombre agitation, il s'était à peu près calmé, écoutant le jeune homme, 
et il me sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants, extravagants, au regard 


affolé, mais très intéresséqu’ont les accusés au banc d’assises quand ils 
entendent M. le procureur général prononcer un de ces admirables 
réquisitoires qui les convainquent eux-mêmes d’un crime que, quelquefois, ils 
n'ont pas commis ! 

« Maïs, puisque vous n'avez plus ces soupçons, monsieur, fit-il, retombé 
à un calme singulier, je voudrais bien savoir, après tout ce que vous venez de 
me dire, ce qui a bien pu les chasser ?... 

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude ! Une preuve 
simple, mais absolue, qui me montrât d’une façon éclatante laquelle était 
Larsan des deux manifestations Darzac! Cette preuve m'a été fournie 
heureusement par vous, monsieur, à heure même où vous avez fermé le 
cerclele cercle dans lequel s'était trouvé « le corps de trop ! » le jour où, 
ayant affirmé -— ce qui était la vérité — que vous aviez tiré les verrous de votre 
appartement aussitôt rentré dans votre chambre, vous nous avez menti en ne 
nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette chambre vers six heures et 
non point, comme le père Bernier le disait et comme nous avions pu le 
constater nous-mêmes, à cinq heures ! Vous étiez alors le seul avec moi à 
savoir que le Darzac de cinq heures, dont nous vous parlions comme de vous- 
même n'était point vous-même ! Et vous n'avez rien dit ! Et ne prétendez pas 
que vous n'attachiez aucune importance à cette heure de cinq heures, 
puisqu'elle vous expliquait tout, à vous, puisqu'elle vous apprenait qu'un 
autre Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée à cette heure-là,le vrai ! 
Aussi, après vos faux étonnements,comme vous vous taisez ! Votre silence nous 
a menti ! Et quel intérêt le véritable Darzac aurait-il eu à cacher qu'un autre 
Darzac, qui pouvait être Larsan, était venu avant vous se cacher dans la Tour 
Carrée ? Seul, Larsan avait intérêt à nous cacher qu'il y avait un autre 
Darzac que lui! Des deux manifestations Darzac la fausse était 
nécessairement celle qui mentait Ainsi mes soupçons ont-ils été chassés par 
la certitude ! Larsan c'était vous ! et l’homme qui était dans le placard, c'était 
Darzac ! 

— Vous mentez ! » hurla en bondissant sur Rouletabille celui que je ne 
pouvais croire être Larsan. 

Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui m'avait rien perdu 
de son calme, étendit le bras et dit : 

« Il y est encore !... » 

Scène indescriptible ! Minute inoubliable ! Au geste de Rouletabille, la 
porte du placard avait été poussée par une main invisible, comme il arriva le 
terrible soir qui avait vu le mystère du « corps de trop »... 

Et le « corps de trop » lui-même apparut ! Des clameurs de surprise, 
d'enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir 
poussa un cri déchirant : 

« Robert !... Robert !... Robert ! » 

Et c'était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si semblables 
que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y tromper... Mais son cœur 
ne la trompa point, en admettant que sa raison, après l’argumentation 


triomphante de Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les bras tendus, elle allait 
vers la seconde manifestation Darzac qui descendait du fatal placard... Le 
visage de Mathilde rayonnait d’une vie nouvelle ; ses yeux, ses tristes yeux 
dont j'avais vu si souvent le regard égaré autour de l’autre.fixaient celui-ci 
avec une joie magnifique, mais tranquille et sûre.C'’était lui ! C'était celui 
qu'elle croyait perdu, et qu'elle avait osé chercher sur le visage de l’autre, et 
qu’elle n’avait pas retrouvé sur le visage de l’autre, ce dont elle avait accusé, 
pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie ! 

Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, je n'avais pu croire 
coupable, quant à l’homme farouche qui, dévoilé et traqué, voyait soudain se 
dresser en face de lui la preuve vivante de son crime, il tenta encore un de 
ces gestes qui, si souvent, l’avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la 
fuite. Alors nous comprîimes la comédie audacieuse que, depuis quelques 
minutes, il nous donnait. N'ayant plus aucun doute sur l'issue de la 
discussion qu'il soutenait avec Rouletabille, il avait eu cette incroyable 
puissance sur lui-même de n’en laisser rien paraître, et aussi cette habileté 
dernière de prolonger la dispute et de permettre à Rouletabille de dérouler à 
loisir une argumentation au bout de laquelle il savait qu’il trouverait sa perte, 
mais pendant laquelle il découvrirait, peut-être, les moyens de sa fuite. C’est 
ainsi qu'il manœuvra si bien que, dans le moment que nous avancions vers 
l’autre Darzac, nous ne pûmes l'empêcher de se jeter d’un bond dans la pièce 
qui avait servi de chambre à Mme Darzac et d’en refermer violemment la 
porte avec une rapidité foudroyante ! Nous nous aperçûmes qu’il avait 
disparu lorsqu'il était trop tard pour déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la 
scène précédente, n’avait songé qu’à garder la porte du corridor et il n’avait 
point pris garde que chaque mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et 
à mesure qu il était convaincu d’imposture, le rapprochait de la chambre de 
Mme Darzac. Le reporter n’attachait aucune importance à ces mouvements- 
là, sachant que cette chambre n'’offrait à la fuite de Larsan aucune issue. Et 
cependant, quand le bandit fut derrière cette porte, qui fermait son dernier 
refuge, notre confusion augmenta dans des proportions importantes. On eût 
dit que, tout à coup, nous étions devenus forcenés. Nous frappions ! Nous 
criions ! Nous pensions à tous les coups de génie de ses inexplicables 
évasions ! 

« Il va s'échapper !... Il va encore nous échapper !... » 

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Édith, de son poignet nerveux, 
me broyait le bras, tant la scène l’impressionnait. Nul ne faisait attention à la 
Dame en noir et à Robert Darzac qui, au milieu de cette tempête, semblaient 
avoir tout oublié, même le bruit que l’on menait autour d’eux. Ils n’avaient 
pas une parole, mais ils se regardaient comme s'ils découvraient un monde 
nouveau, celui où l’on s’aime. Or, ils venaient simplement de le retrouver, 
grâce à Rouletabille. 

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la rescousse les 
trois domestiques. Ils arrivèrent avec leurs fusils. Mais c'étaient des haches 
qu'il fallait. La porte était solide et barricadée d’épais verrous. Le père 


Jacques alla chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y 
mîmes tous, et, enfin, nous vîimes la porte céder. Notre anxiété était au 
comble. En vain nous répétions-nous que nous allions entrer dans une 
chambre où il n’y avait que des murs et des barreaux... nous nous attendions 
à tout, ou plutôt à rien, car c'était surtout la pensée de la disparition, de 
l’envolement, de la dissociation de la matière de Larsan qui nous hantait et 
nous rendait plus fous. 

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux 
domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de ne s’en 
servir que s’il était impossible de s'emparer de luivivant. Puis, il donna un 
dernier coup d'épaule et, la porte étant enfin tombée, il entra le premier dans 
la pièce. 

Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous arrêtâmes tous, 
tant ce que nous vîmes nous remplit de stupéfaction. D'abord, Larsan était 
là ! Oh ! il était visible ! Et il était reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse 
barbe ; il avait mis bas son masque de Darzac ; il avait repris sa face rase et 
pâle du Frédéric Larsan du château du Glandier. Et on ne voyait que lui dans 
la chambre. Il était tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu de la 
pièce, et nous regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras 
s'allongeaient aux bras du fauteuil. Sa tête s’appuyait au dossier. On eût dit 
qu’il nous donnait audience et qu’il attendait que nous lui exposions nos 
revendications. Je crus même discerner un léger sourire sur sa lèvre ironique. 

Rouletabille s’avança encore : 

« Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous ?... » 

Mais Larsan ne répondit pas. 

Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous nous 
aperçûmes que Larsan était mort. 

Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d’une bague qui était 
ouvert et qui avait dû contenir un poison foudroyant. 

Arthur Rance écouta les battements du cœur et déclara que tout était 
fini. 

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée et 
d'oublier le mort. 

« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de trop, nul ne 
s'apercevra de sa disparition ! » 

Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance : 

« Walter, vous m’apporterez tout de suite « le sac du corps de trop ! » 

Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le laissâmes seul 
en face du cadavre de son père. 


T 


Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, qui se trouvait mal, dans 
le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu’une faiblesse passagère et, dès qu’il 
eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui penchait sur lui son beau visage 
où se lisait l’épouvante de perdre un époux chéri dans le moment même 


qu'elle venait, par un concours de circonstances qui restait encore 
mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne courait aucun danger 
et il la pria de s'éloigner ainsi que Mrs. Édith. Quand les deux femmes nous 
eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnâmes des soins qui nous 
renseignèrent tout d’abord sur son curieux état de santé. Car, enfin, comment 
un homme que chacun de nous avait pu croire mort et que l’on avait 
enfermé, râlant, dans un sac, avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard ? 
Quand nous eûmes ouvert ses vêtements et défait, pour le refaire, le bandage 
qui cachait la blessure qu’il portait à la poitrine, nous connûmes au moins 
que cette blessure, par un hasard qui n’est point si rare qu’on le pourrait 
croire, après avoir déterminé un coma presque immédiat, ne présentait 
aucune gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu de la lutte 
farouche qu’il avait eu à soutenir contre Larsan, s'était aplatie sur le sternum, 
causant une forte hémorragie externe et secouant douloureusement tout 
l'organisme, mais ne suspendant en rien aucune des fonctions vitales... 

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vivants 
quelques heures après que ceux-ci avaient cru assister à leurs derniers 
moments. Et moi-même, je me rappelai - ce qui acheva de me rassurer - 
l'aventure d’un de mes bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se battre 
en duel avec le musicien V..., se désespérait sur le terrain d’avoir tué son 
adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu même le 
temps de tirer. Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon ami 
une balle qui faillit entraîner l’amputation et qui le retint de longs mois au lit. 
Quant au musicien qui était retombé dans son coma, il en sortit le lendemain 
pour aller faire un tour sur le boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été 
frappé au sternum. ! 

Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques vint fermer 
sur nous la porte du salon qui était restée entrouverte et je me demandais la 
raison qui avait bien pu pousser le bonhomme à prendre cette précaution, 
quand nous entendîmes des pas dans le corridor et un bruit singulier comme 
celui d’un corps que l’on traïînerait sur un plancher... Et je pensai à Larsan, et 
au sac du « corps de trop », et à Rouletabille ! 

Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus à la fenêtre. Je 
ne m'étais pas trompé et je vis apparaître dans la cour le sinistre cortège. 

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait toute chose. 
Je distinguai cependant Walter que l’on avait mis en sentinelle sous la 
poterne du jardinier. Il regardait du côté de la baille, prêt, évidemment, à 
barrer le passage à qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour 
du Téméraire... 

… Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père Jacques... deux 
ombres courbées sur une autre ombre... une ombre que je connaissais bien et 
qui, une nuit d'horreur, avait contenu un autre corps. Le sac semblait lourd. 
Ils le soulevèrent jusqu’à la margelle du puits. Alors je pus voir encore que le 
puits était ouvert... oui, le plateau de bois qui le fermait d’ordinaire avait été 
rejeté sur le côté. Rouletabille sauta sur la margelle, et puis entra dans le 


puits... Il y pénétrait sans hésitation... il semblait connaître ce chemin. Peu 
après il s'enfonça et sa tête disparut. Alors le père Jacques poussa le sac dans 
le puits et il se pencha sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne 
voyais plus. Puis il se redressa et referma le puits, remettant soigneusement 
le plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci firent un bruit que je me 
rappelai soudain, le bruit qui m'avait tant intrigué le soir où, avant la 
découverte de l’Australieje m'étais rué sur une ombre qui avait soudain 
disparu et où je m'étais heurté le nez contre la porte close du Château Neuf... 
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Je veux voir... jusqu’à la dernière minute, je veux voir, je veux savoir... 
Trop de choses inexpliquées m’inquiètent encore !... Je n’ai que la parcelle la 
plus importante de la vérité, mais je n’ai pas la vérité tout entière ou plutôt il 
me manque quelque chose qui expliquerait la vérité... 

J'ai quitté la Tour Carrée, j'ai regagné ma chambre du Château Neuf, je 
me suis mis à ma fenêtre et mon regard s’est enfoncé profondément dans les 
ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors, je 
me suis efforcé d'entendre, mais je n’ai même point perçu le bruit des rames 
sur les eaux... 

Tout à coup... loin... très loin... en tout cas, il me semble que ceci se 
passait très loin sur la mer, tout là-haut à l'horizon... Ou plutôt en face de 
l'horizon, je veux dire dans l’étroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul 
souvenir qui nous restait du soleil... 

… Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et de 
petit ; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me parut à moi énorme, 
formidable. C'était une ombre de barque qui glissait d’un mouvement quasi 
automatique sur les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis se dresser, debout, 
l'ombre de Rouletabille. Je le distinguais je le reconnaissais comme s’il avait 
été à dix mètres de moi... Ses moindres gestes se découpaient avec une 
précision fantastique sur la bande rouge... Oh! ce ne fut pas long ! Il se 
pencha et se releva aussitôt en soulevant un fardeau qui se confondit avec 
lui... Et puis le fardeau glissa dans le noir et la petite ombre de l’homme 
réapparut toute seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi un instant 
immobile, et puis s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement 
automatique jusqu'à ce qu’elle fût sortie complètement de la bande rouge... 
Et la bande rouge disparut à son tour... 

Rouletabille venait de confier au flot d’'Hercule le cadavre de Larsan. 


Épilogue 


ICE... CANNES... SAINT-RAPHAËL.. TOULON !... Je regarde sans 
regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour... Au 


lendemain de tant d’horreurs, j'ai hâte de quitter le Midi, de retrouver Paris, 
de me replonger dans mes affaires... et aussi... et surtout, j'ai hâte de me 
retrouver en tête à tête avec Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas de 
moi, avec la Dame en noir. Jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire jusqu’à 
Marseille où ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces, tendres 
ou désespérées confidences, leurs projets d'avenir, leurs derniers adieux... 
Malgré toutes les prières de Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre 
le chemin de Paris et de son journal. Il a cet héroïsme suprême de s’effacer 
devant l’époux. La Dame en noir ne peut pas résister à Rouletabille ; il a 
dicté ses conditions. Il veut que M. et Mme Darzac continuent leur voyage 
de nocescomme s’il ne s'était rien passé d’extraordinaire aux Rochers 
Rouges. Ce n’est pas le même Darzac qui l’a commencé, c’est un autre 
Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac 
aura été le même sans solution de continuité. M. et Mme Darzac sont mariés. 
La loi civile les unit. Quant à la loi religieuse, il est avec le pape, comme dit 
Rouletabille, des accommodements, et ils trouveront tous deux à Rome les 
moyens de régulariser leur situation s’il est prouvé qu’elle en a besoin et 
d’apaiser les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac soient 
heureux, définitivement heureux : ils lont bien gagné !... 

Et personne n'aurait peut-être soupçonné jamais l’horrible tragédie du sac du 
corps de trop si nous ne nous trouvions aujourd’hui où j'écris ces lignes, 
après des années qui nous ont acquis du reste la prescription et débarrassé de 
tous les aléas d’un procès scandaleux, dans la nécessité de faire connaître au 
public tout le mystère des Rochers Rouges, comme j'ai dû autrefois soulever 
les voiles qui recouvraient les secrets du Glandier. La faute en est à cet 
abominable Brignolles qui est au courant de bien des choses et qui, du fond 
de l'Amérique où il s’est réfugié, veut nous faire « chanter ». Il nous menace 
d'un affreux libelle, et comme maintenant le professeur Stangerson est 
descendu à ce néant où d’après sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre, 
mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé qu'il était préférable de 
« prendre les devants » et de raconter toute la vérité. 

Brignolles ! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et terrible 
affaire ? À l'heure où je me trouvais — c'était le lendemain du drame final - 
dans le train qui me ramenait à Paris, à deux pas de la Dame en noir et de 
Rouletabille qui s’embrassaient en pleurant, je me le demandais encore ! Que 
de questions je me posais en appuyant mon front à la vitre du couloir de mon 
sleeping-car... Un mot, une phrase de Rouletabille m’eussent évidemment 


tout expliqué... mais il ne pensait guère à moi depuis la veille... Depuis la 
veille, la Dame en noir et lui ne s'étaient pas quittés... 

On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur Stangerson.. Robert 
Darzac était parti tout de suite pour Bordighera où Mathilde devait le 
rejoindre. Arthur Rance et Mrs. Édith nous avaient accompagnés à la gare. 
Mrs. Édith, contrairement à ce que j’espérais, ne montra aucune tristesse de 
mon départ. J’attribuai cette indifférence à ce que le prince Galitch était venu 
nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné des nouvelles du vieux Bob, 
qui étaient excellentes, et ne s'était plus occupée de moi. Jen avais conçu 
une peine réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. 
Jamais je ne lui eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais pour 
Mrs. Édith si, quelques années plus tard, après la mort d'Arthur Rance, qui 
fut suivie de véritables tragédies, dont j'aurai peut-être à parler un jour, je 
n'avais pas épousé la blonde et mélancolique et terrible Édith. 

Nous approchons de Marseille... 

Marseille !... 

Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille ne se 
dirent rien. 

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un geste, les 
bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une statue de deuil et 
de douleur. 

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient. 


T 


Lyon !... Nous ne pouvons dormir... nous sommes descendus sur le 
quai... nous nous rappelons notre passage ici... Il y a quelques jours... quand 
nous courions au secours de la malheureuse... Nous sommes replongés dans 
le drame... Rouletabille maintenant parle... parle... évidemment il essaye de 
s’étourdir, de ne plus penser à sa peine qui l’a fait pleurer comme un tout 
petit enfant pendant des heures... 

« Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud ! » me dit-il sur un ton de 
reproche qui eût presque réussi à me faire croire que j'avais toujours 
considéré ce bandit comme un honnête homme... 

Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu de 
lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de Darzac pour faire enfermer 
celui-ci dans une maison de fous ! Et il avait découvert Brignolles ! Il ne 
pouvait tomber mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On sait 
combien il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer un être, quel 
qu'il soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La volonté d’un parent et la 
signature d’un médecin suffisent encore en France, si invraisemblable que la 
chose paraisse, à cette sinistre et rapide besogne. Une signature n’a jamais 
embarrassé Larsan. Il fit un faux et Brignolles, largement payé, se chargea de 
tout. Quand Brignolles vint à Paris, il faisait déjà partie de la combinaison. 
Larsan avait son plan: prendre la place de Darzac avant le mariage. 
L'accident des yeux avait été, comme je l’avais du reste pensé moi-même, des 


moins naturels. Brignolles avait mission de s’arranger de telle sorte que les 
yeux de Darzac fussent le plus tôt possible suffisamment endommagés pour 
que Larsan qui le remplacerait pût avoir cet atout formidable dans son jeu : 
les binocles noirs ! et, à défaut de binocles, que l’on ne peut porter toujours, 
le droit à ombre ! 

Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le dessein 
des deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son séjour à San Remo que Darzac 
avait été, par les soins de Larsan, qui n'avait pas cessé de le surveiller, 
véritablement «emballé » pour la maison de fous. Il avait été aidé 
naturellement dans cette circonstance par cette police spéciale, qui n’a rien à 
faire avec la police officielle, et qui se met à la disposition des familles dans 
les cas les plus désagréables, lesquels demandent autant de discrétion que de 
rapidité dans l'exécution. 

Un jour qu'il faisait une promenade à pied dans la montagne... La 
maison de fous se trouvait justement dans la montagne, à deux pas de la 
frontière italienne... tout était préparé depuis longtemps pour recevoir le 
malheureux. Brignolles, avant de partir pour Paris, s'était entendu avec le 
directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y a des 
directeurs de maison de fous qui ne demandent point trop d’explications, 
pourvu qu'ils soient en règle avec la loi... et qu'on les paye bien... et ce fut 
vite fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les jours... 

«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je à 
Rouletabille. 

— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce petit 
morceau de papier que vous me rapportâtes au Château d'Hercule, le jour où, 
sans m'avertir d'aucune sorte, vous prîtes sur vous-même de suivre à la piste 
cet excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans le Midi. Ce bout de 
papier qui portait l’entête de la Sorbonne et les deux syllabes bonnet...devait 
m'être du plus utile secours. D'abord les circonstances dans lesquelles vous 
l'aviez découvert, puisque vous l’aviez ramassé après le passage de Larsan et 
de Brignolles, me l'avaient rendu précieux. Et puis, l'endroit où on l’avait jeté 
fut presque pour moi une révélation lorsque je me mis à la recherche du 
véritable Darzac, après que j’eus acquis la certitude que c’était lui, « le corps 
de trop » que l’on avait mis et emporté dans le sac !... » 

Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par les différentes 
phases de sacompréhension du mystère qui devait jusqu’au bout rester 
incompréhensible pour nous. ç’avait été d’abord la révélation brutale qui lui 
était venue du séchage de la peinture, et puis cette autre révélation 
formidable qui lui était venue du mensonge de l’une des deux manifestations 
Darzac ! Bernier, dans l’interrogatoire que Rouletabille lui a fait subir avant 
le retour de l’homme qui a emporté le sac, a rapporté les paroles du 
mensongede celui que tout le monde prend pour Darzac! Celui-là s’est 
étonné devant Bernier. Celui-là n’a point dit à Bernier que le Darzac auquel 
Bernier a ouvert la porte à cinq heures n’était point lui Ml cache déjà cette 
contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir d'intérêt à la cacher que si 


cette manifestation est la vraie ! Il veut dissimuler qu'il y a ou qu’il y a eu de 
par le monde un autre Darzac qui est le vrai ! Cela est clair comme la lumière 
du jour ! Rouletabille en est ébloui ; il en chancelle.... il s’en trouverait mal... 
il en claque des dents !... Mais peut-être... espère-t-il... peut-être Bernier 
s'est-il trompé... peut-être a-t-il mal compris les paroles et les étonnements 
de M. Darzac... Rouletabille questionnera lui-même M. Darzac et il verra 
bien !... Ah! qu'il revienne vite !.. C’est à M. Darzac lui-même à fermer le 
cercle !...Comme il l’attend avec impatience !... Et, quand il revient, comme il 
s'accroche au plus faible espoir... « Avez-vous regardé la figure de 
l’homme ? » demande-t-il, et quand ce Darzac lui répond : « Non !.. je ne 
l'ai pas regardée... » Rouletabille ne dissimule pas sa joie... Il eût été si facile 
à Larsan de répondre : « Je l’ai vue ! c’était bien la figure de Larsan ! »... Et 
le jeune homme n'avait pas compris que c'était là une dernière malice du 
bandit, une négligence voulue et qui entrait si bien dans son rôle : le vrai 
Darzac n’eût pas agi autrement ! Il se serait débarrassé de l’affreuse dépouille 
sans la vouloir regarder encore... Mais que pouvaient tous les artifices d’un 
Larsan contre les raisonnements, un seul raisonnement de Rouletabille ?... Le 
faux Darzac, sur l'interrogation très nette de Rouletabille, ferme le cercle.Il 
ment !... Rouletabille, maintenant, sait !. Du reste, ses yeux, qui voient 
toujours derrièresa raison, voient maintenant !... 

Mais que va-t-il faire ?... Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-être, va 
lui échapper ? Apprendre du même coup à sa mère qu’elle est remariée à 
Larsan et qu'elle a aidé à tuer Darzac ? Non ! Non ! Il a besoin de réfléchir, 
de savoir, de combiner !... Il veut agir à coup sûr ! Il demande vingt-quatre 
heures !.. Il assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter 
l'appartement de M. Stangerson et en lui faisant jurer en secret qu’elle ne 
sortira pas du château. Il trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il croit 
« dur comme fer » à la culpabilité du vieux Bob. Et, comme Walter rentre au 
château avec le sac vide... Il lui reste un espoir... Celui que peut-être Darzac 
n'est pas mort !... Enfin, mort ou vivant, il court à sa recherche... De Darzac, 
il possède un revolver, celui qu’il a trouvé dans la Tour Carrée... revolver tout 
neuf, dont il a déjà remarqué le type chez un armurier de Menton... Il va chez 
cet armurier... il montre le revolver... il apprend que cette arme a été achetée 
la veille au matin par un homme dont on lui donne le signalement : chapeau 
mou, pardessus gris ample et flottant, grande barbe en collier... Et puis il perd 
tout de suite cette piste... Mais il ne s’y attarde pas !... Il remonte une autre 
piste, ou plutôt il en reprend une autre qui avait conduit Walter au puits de 
Castillon. Là, il fait ce que n’a point fait Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut 
retrouvé le sac, ne s'était plus occupé de rien et était redescendu au fort 
d'Hercule. Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la piste... Et il s'aperçut 
que cette piste (constituée par l’écartement exceptionnel de la marque des 
deux roues de la petite charrette anglaise) au lieu de redescendre vers 
Menton, après avoir touché au puits de Castillon, redescendait de l’autre côté 
du versant de la montagne vers Sospel. Sospel ! Est-ce que Brignolles n’était 
pas signalé comme descendu à Sospel ? Brignolles !... Rouletabille se rappela 


mon expédition... Qu'est-ce que Brignolles venait faire dans ces parages !... 
Sa présence devait être étroitement liée au drame. D'un autre côté, la 
disparition et la réapparition du véritable Darzac attestaient qu'il y avait eu 
séquestration.. Mais où... Brignolles, qui avait partie liée avec Larsan, ne 
devait pas avoir fait le voyage de Paris pour rien ! Peut-être était-il venu, 
dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette séquestration-là !... 
Songeant ainsi et poursuivant sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé 
le patron de l’auberge du tunnel de Castillon qui lui avoua qu'il avait été fort 
intrigué la veille par le passage d’un homme qui répondait singulièrement au 
signalement du client de l’armurier. Cet homme était entré boire chez lui ; il 
paraissait très altéré et il avait des manières si étranges qu’on eût pu le 
prendre pour un échappé de la maison de santé... Rouletabille eut la 
sensation qu’il « brûlait », et, d’une voix indifférente : « Vous avez donc par 
ici une maison de santé ? » « Mais oui, répondit le patron de l’auberge, la 
maison de santé du mont Barbonnet ! » C’est ici que les deux fameuses 
syllabes bonnetprenaient toute leur signification... Désormais, il ne faisait 
plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait été enfermé par le 
faux comme fou dans la maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans sa 
voiture et se fit conduire à Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point 
la chance de rencontrer là Brignolles ?.. Mais il ne le vit point et 
immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la maison de santé. 
Il était résolu à tout savoir, à tout oser. Fort de sa qualité de reporter au 
journal l’Époque;l saurait faire parler le directeur de cette maison de fous 
pour professeurs en Sorbonne !... Et peut-être... peut-être... allait-il 
apprendre ce qu'il était advenu définitivementde Robert Darzac... car, du 
moment qu’on avait retrouvé le sac sans le cadavre... du moment que la piste 
de la petite voiture descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se perdait... du 
moment que Larsan n'avait point jugé utile de se débarrasser auparavant de 
Darzac par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de 
Castillon, peut-être avait-il été de son intérêt de reconduire Darzac, vivant 
encore, dans la maison de santé ! Et Rouletabille pensait ainsi des choses tout 
à fait raisonnables, Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile à Larsan 
que Darzac mort !... Quel otage pour le jour où Mathilde s’apercevrait de son 
imposture !... Cet otage le faisait le maître de tous les traités qui pouvaient 
s’ensuivre entre la malheureuse femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde 
tuait Larsan de ses mains ou le livrait à la justice ! 

Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la maison de santé, 
il se heurta à Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta à la gorge et le 
menaça de son revolver. Brignolles était lâche. Il cria à Rouletabille de 
l’épargner, que Darzac était vivant! Un quart d’heure après, Rouletabille 
savait tout. Mais le revolver n’avait point suffi, car Brignolles, qui détestait la 
mort, aimait la vie et tout ce qui rendait la vie aimable, en particulier 
l'argent. Rouletabille n'eut point de peine à le convaincre qu'il était perdu s’il 
ne trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup à gagner s’il aidait la famille 
Darzac à sortir de ce drame, sans scandale. Ils s’entendirent et tous deux 


rentrèrent dans la maison de santé où le directeur les reçut et écouta leurs 
discours avec une certaine stupeur qui se transforma bientôt en effroi, puis 
en une immense amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté 
immédiate de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j'ai 
déjà expliquée, souffrait à peine d’une blessure qui aurait pu être mortelle. 
Rouletabille, dans une joie folle, le ramena sur-le-champ à Menton. Je passe 
sur les effusions. On avait « semé » le Brignolles en lui donnant rendez-vous 
à Paris pour le règlement des comptes. En route, Rouletabille apprenait de la 
bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison, était tombé quelques jours 
auparavant sur un journal du pays qui relatait le passage au fort d'Hercule de 
M. et de Mme Darzac, dont on venait de célébrer le mariage à Paris ! Il ne lui 
en avait pas fallu davantage pour comprendre d’où venaient tous ses 
malheurs et pour deviner qui avait eu l’audace fantastique de prendre sa 
place auprès d’une malheureuse femme dont l'esprit encore chancelant 
faisait possible la plus folle entreprise. Cette découverte lui avait donné des 
forces inconnues. Après avoir volé le pardessus du directeur pour cacher son 
uniforme d’aliéné et s’être emparé dans la bourse de celui-ci d’une centaine 
de francs, il était parvenu, au risque de se casser le cou, à escalader un mur 
qui, en toute autre circonstance, lui eût paru infranchissable. Et il était 
descendu à Menton ; et il avait couru au fort d Hercule ; et il avait vu, de ses 
yeux vu, Darzac ! Il s'était vu lui-même !... Il s'était donné quelques heures 
pour ressembler si bien à lui-même que l’autre Darzac lui-même s’y serait 
trompé !... Son plan était simple. Pénétrer dans le fort d'Hercule comme chez 
lui,entrer dans l’appartement de Mathilde et se montrer à l’autre, pour le 
confondre, devant Mathilde !... Il avait interrogé des gens de la côte et appris 
où le ménage logeait : au fond de la Tour Carrée... Le ménage !... Tout ce que 
Darzac avait souffert jusqu'alors n’était rien à côté de ce que ces deux mots : 
leur ménage... Le faisait souffrir !... Cette souffrance-là ne devait cesser que 
de la minute où il avait revu, lors de la démonstration corporelle de la 
possibilité de corps de trop, la Dame en noir !... Alors il avait compris !... 
jamais elle n’eût osé le regarder ainsi... Jamais elle n’eût poussé un pareil cri 
de joie, jamais elle ne l’eût si victorieusement reconnu, si, une seconde, en 
corps et en esprit, elle avait, victime des maléfices de l’autre, été la femme de 
l’autre !... Ils avaient été séparés... mais jamais ils ne s'étaient perdus ! 

Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter un revolver à 
Menton, s'était débarrassé ensuite de son pardessus qui eût pu le perdre, pour 
peu que l’on fût à sa recherche, avait fait l'acquisition d’un veston qui, par la 
couleur et par la coupe, pouvait rappeler le costume de l’autre Darzac, et 
avait attendu jusqu'à cinq heures le moment d’agir. Il s'était dissimulé 
derrière la villa Lucie, tout en haut du boulevard de Garavan, au sommet 
d’un petit tertre d’où il apercevait tout ce qui se passait dans le château. À 
cinq heures, il s'était risqué, sachant que Darzac était dans la Tour du 
Téméraire, et étant sûr par conséquent qu’il ne le trouverait point, dans le 
moment, au fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était passé 
auprès de nous et qu’il nous avait aperçus tous deux, il avait eu une forte 


envie de nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de même à se 
retenir, voulant être uniquement reconnu par la Dame en noir! Cette 
espérance seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la peine de 
vivre, et, une heure plus tard, quand il avait eu à sa disposition la vie de 
Larsan qui, dans la même chambre, lui tournant le dos, faisait sa 
correspondance, il n’avait même pas été tenté par la vengeance. Après tant 
d'épreuves, il n’y avait pas encore place dans son cœur pour la haine de 
Larsan, tant il était plein pour toujours de l’amour de la Dame en noir! 
Pauvre cher pitoyable M. Darzac !... 

On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne savais pas, c'était la façon 
dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans le fort d'Hercule, 
et était parvenu une seconde fois jusque dans le placard. Et c’est alors que 
j appris que la nuit même qu’il ramena M. Darzac à Menton, Rouletabille qui 
avait appris par la fuite du vieux Bob qu’il existait une issue au château par 
le puits, avait, à l’aide d’une barque, fait rentrer dans le château M. Darzac, 
par le chemin qui avait vu sortir le vieux Bob ! Rouletabille voulait être le 
maître de l'heure à laquelle il allait confondre et frapper Larsan. Cette nuit- 
là, il était trop tard pour agir, mais il comptait bien en terminer avec Larsan 
la nuit suivante. Le tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la presqu'île. 
Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné et tranquille dans 
le Château Neuf. 

À ce passage, je ne pus m'empêcher d'interrompre Rouletabille par un 
cri qui eut le don de le faire partir d’un franc éclat de rire. 

« C'était donc cela ! m’écriai-je. 

— Mais oui, fit-il... c'était cela. 

— Voilà donc pourquoi j'ai découvert ce soir-là l’Australie !Ce soir-là, 
c'était le vrai Darzac que j'avais en face de moi !... Et moi qui ne comprenais 
rien à cela !... Car enfin, il n’y avait pas que l’Australie !...Il y avait encore la 
barbe ! Et elle tenait !... elle tenait !... Oh ! je comprends tout, maintenant ! 

— Vous y avez mis le temps... répliqua, placide, Rouletabille... Cette 
nuit-là, mon ami, vous nous avez bien gênés. Quand vous apparûtes dans la 
Cour du Téméraire, M. Darzac venait de me reconduire à mon puits. Je n'ai 
eu que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant que M. 
Darzac se sauvait dans le Château Neuf... Mais quand vous fûtes couché, 
après votre expérience de la barbe, il revint me voir et nous étions assez 
embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain 
matin, à l’autre M. Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du Château Neuf, 
c'était une catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point céder aux prières de 
M. Darzac qui voulait aller vous dire toute la vérité. J'avais peur que, la 
sachant, vous ne pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. Vous 
avez une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant vous 
cause, à l'ordinaire, une louable irritation qui, dans le moment, eût pu nous 
nuire. Et puis, l’autre Darzac était si malin !... Je résolus donc de risquer le 
coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au 
château dans la matinée... Il fallait s'arranger, d’ici là, pour que vous ne 


rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi, dès la première heure, je vous 
envoyai pêcher des palourdes ! 

— Oh ! je comprends !... 

— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair ! J'espère que vous 
ne m'en voulez point de cette pêche-là qui vous a valu une heure charmante 
de Mrs. Édith... 

— À propos de Mrs. Édith, pourquoi prîtes-vous le malin plaisir de me 
mettre dans une sotte colère ?... demandai-je. 

— Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous défendre de 
nous adresser, désormais, la parole, à moi et à M. Darzac !...Je vous répète 
que je ne voulais point qu'après votre aventure de la nuit, vous parlassiez à 
M. Darzac !... Il faudrait pourtant continuer à comprendre, Sainclair. 

— Je continue, mon ami... 

— Mes compliments. 

— Et cependant, m'écriai-je, il y a encore une chose que je ne 
comprends pas !... La mort du père Bernier !... Qui est-ce qui a tué Bernier ? 

— C’est la canne ! dit Rouletabille d’un air sombre... C’est cette maudite 
canne... 

— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir... 

— Ils étaient deux : la canne et le plus vieux grattoir.. Mais c’est la 
canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir n’a fait qu'exécuter... » 

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n’assistai point à 
la fin de cette belle intelligence. 

« Vous n'avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses - 
pourquoi, le lendemain du jour où j'avais tout compris, moi, je laissais 
tomber la canne à bec-de-corbin d'Arthur Rance devant M. et Mme Darzac. 
C’est que j'espérais que M. Darzac la ramasserait. Vous rappelez-vous, 
Sainclair, la canne à bec-de-corbin de Larsan, et le geste que faisait Larsan 
avec sa canne, au Glandier !.. Il avait une façon de tenir sa canne bien à 
lui... je voulais voir... voir ce Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin 
comme Larsan !... Mon raisonnement était sûr !. Mais je voulais voir, de 
mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée fixe me poursuivit 
jusqu’au lendemain, même après ma visite à la maison des fous !.. même 
quand j'eus serré dans mes bras le vrai Darzac, j'ai encore voulu voir le faux 
avec les gestes de Larsan !.. Ah ! le voir tout à coup brandir sa canne comme 
le bandit... oublier le déguisement de sa taille, une seconde !...redresser ses 
épaules faussement courbées... Tapez donc ! Tapez donc sur le blason des 
Mortola !... à grands coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac !.. Et il a 
tapé !... et j'ai vu toute sa taille !... toute !... Et un autre aussi l’a vue qui en 
est mort... C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi qu’il en chancela 
et tomba si malheureusement sur le plus vieux grattoir, qu’il en est mort !... Il 
est mort d’avoir ramassé le grattoir tombé sans doute de la redingote du 
vieux Bob et qu’il devait porter alors dans le bureau du professeur, à la Tour 
Ronde... Il est mort d’avoir revu, dans le même moment, la canne de 
Larsan !... il est mort d’avoir revu, avec toute sa taille et tout son geste, 


Larsan !... Toutes les batailles, Sainclair, ont leurs victimes innocentes... » 

Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus m'empêcher de lui dire la 
rancœur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je ne lui 
pardonnais pas d’avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le compte 
de son vieux Bob. 

Il sourit. 

« En voilà un qui ne m’occupait pas !... J'étais bien sûr que ce n’était 
pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit qui a précédé son repêchage, 
dès que j'eus casé le vrai Darzac, sous l'égide de Bernier, dans le Château 
Neuf, et que jeus quitté la galerie du puits après y avoir laissé pour mes 
projets du lendemain, ma barque à moi... une barque que j'avais eue de Paolo 
le pêcheur, un ami du Bourreau de la mer, je regagnai le rivage à la nage. Je 
m'étais naturellement dévêtu et je portais mes vêtements en paquet sur ma 
tête. Comme j’accostais, je tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui s’étonna de 
me voir prendre un bain à cette heure, et qui m'invita à venir pêcher la 
pieuvre avec lui. L'événement me permettait de tourner toute la nuit autour 
du château d'Hercule et de le surveiller. J'acceptai. Et alors j appris que la 
barque qui m'avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau de la mer était 
devenu soudainement riche et avait annoncé à tout le monde qu’il se retirait 
dans son pays natal. Il avait vendu très cher, racontait-il, de précieux 
coquillages au vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on lavait vu 
avec le vieux savant tous les jours. Paolo savait qu'avant d’aller à Venise 
Tullio s’arrêterait à San Remo. Pour moi, l’aventure du vieux Bob se 
précisait : il lui avait fallu une barque pour quitter le château, et cette barque 
était justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai l’adresse de Tullio à 
San Remo et y envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme, Arthur 
Rance, persuadé que Tullio pouvait nous renseigner sur le sort du vieux Bob. 
En effet, le vieux Bob avait payé Tullio pour qu’il l’accompagnât cette nuit-là 
à la grotte et qu’il disparût ensuite... C’est par pitié pour le vieux professeur 
que je me décidai à avertir ainsi Arthur Rance ; il pouvait, en effet, être 
arrivé quelque accident à son parent. Quant à moi, je ne demandais au 
contraire qu'une chose, c’est que cet exquis vieillard ne revint pas avant que 
j'en eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire croire au faux Darzac que 
le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j’appris qu’on 
venait de le retrouver, je n’en fus qu’à moitié réjoui, mais j'avouerai que la 
nouvelle de sa blessure à la poitrine, à cause de la blessure à la poitrine de 
l’homme au sac,ne me causa aucune peine. Grâce à elle, je pouvais espérer, 
encore quelques heures, continuer mon jeu. 

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite ? 

— Ne comprenez-vous donc point qu’il m'était impossible de faire 
disparaître le corps de trop de Larsanen plein jour ? Il me fallait tout le jour 
pour préparer sa disparition dans la nuit ! Mais quel jour nous avons eu là 
avec la mort de Bernier ! L'arrivée des gendarmes n’était point faite pour 
simplifier les choses. J'ai attendu pour agir qu’ils eussent disparu ! Le 
premier coup de fusil que vous avez entendu quand nous étions dans la Tour 


Carrée fut pour m'’avertir que le dernier gendarme venait de quitter l’auberge 
des Albo, à la pointe de Garibaldi, le second que les douaniers, rentrés dans 
leurs cabanes, soupaient et que la mer était libre !... 

-Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses yeux 
clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets.la barque de Tullio au bout de 
la galerie du puits, vous saviez déjà ce que cette barque remporterait le 
lendemain ? » 

Rouletabille baissa la tête : 

« Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez pas cela, 
Sainclair.. Je ne croyais pas qu'elle remporterait un cadavre... après tout, 
c'était mon père !... Je croyais qu’elle remporterait un corps de trop pour la 
maison des fous !..Voyez-vous, Sainclair, je ne l’avais condamné qu’à la 
prison... pour toujours... Mais il s’est tué... C’est Dieu qui l’a voulu !... que 
Dieu lui pardonne !... » 

Nous ne dîmes plus un mot de la nuit. 

À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il 
me refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta tous les journaux du matin et se 
précipita, tête baissée, dans les événements du jour. Les feuilles étaient 
pleines des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, une 
vaste conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants qu’on 
avait peine à y ajouter foi. 

Je déployai l’Époqueet je lus en grosses lettres majuscules en première 
colonne de la première page : 

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie 

et, au-dessous : 

Le tsar le réclame ! 

Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, et fit : 

« Bah !... Sans me demander mon avis !.. Qu'est-ce que monsieur mon 
directeur veut que j'aille faire là-bas ?.. Il ne m'intéresse pas, moi, le tsar... 
avec les révolutionnaires. c’est son affaire !.. ce n’est pas la mienne !.. En 
Russie ?... je vais demander un congé, oui! j'ai besoin de me reposer, 
moi! Sainclair, mon ami, voulez-vous ?... Nous irons nous reposer 
ensemble quelque part !... 

— Non! Non! m'écriai-je avec une certaine précipitation, je vous 
remercie !... j'en ai assez de me reposer avec vous !.. jai une envie folle de 
travailler... 

— Comme vous voudrez, mon ami ! Moi, je ne force pas les gens... » 

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida ses 
poches et fut surpris tout à coup de trouver dans l’une d’elles une enveloppe 
toute rouge qui était venue là sans qu'il pût s'expliquer comment. 

« Ah ! bah ! fit-il, et il la décacheta. 

Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai Rouletabille, je 
voulus connaître la cause de cette merveilleuse hilarité. 

« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il. Mais je pars !... Ah ! du moment 
que c’est comme ça !... Je pars !... Je prends le train, ce soir... 


— Pour où ?... 

— Pour Saint-Pétersbourg !... » 

Et il me tendit la lettre où je lus : 

« Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en 
Russie, à la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour de 
Tsarkoïé-Selo. Nous sommes obligés de vous avertir que vous n’arriverez pas 
à Pétersbourg vivant. 

« Signé : Le comité central révolutionnaire. » 

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus : « Le 
prince Galitch était à la gare, » fis-je simplement. Il me comprit, haussa les 
épaules avec indifférence, et repartit : 

« Ah ! bien, mon vieux ! on va s'amuser ! » 

Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le soir, 
quand, à la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne 
point nous quitter et en pleurant mes larmes désespérées d'ami... Il riait 
encore, il répétait encore : « Ah ! bien, on va s'amuser !... » 

Et ce fut son dernier salut. 

Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les premiers 
confrères que je rencontrai furent maîtres Henri Robert et André Hesse. 

« Tu as pris de bonnes vacances ? me demandèrent-ils. 

— Ah ! excellentes ! » répondis-je. 

Mais j'avais si mauvaise mine qu’ils m'entraînèrent tous deux à la 
buvette. 
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